阿盛寫作私淑班

22,042愛的鼓勵 66訂閱站台

 

（秀威資訊出版）

 ——記《站在石頭上的人：花蓮光華村的記憶與哀愁》

這本口述歷史是說石頭的前世與今生，「工匠所棄的，已成房角的石頭」，這是聖經〈詩篇〉之語，別人所丟棄的正是我想要的好石頭。

近年我去花蓮，天晴碧海下騎車到「後山‧山後故事館」，發現展牆上有《石頭夢》紀錄片的主角劉必稼、「光華農場牌坊」劇照，我一直以為此片在壽豐鄉拍攝，殊不知吉安鄉且離此不遠，雀躍之心不顧天色已灰濛，毅然獨往。

這尋訪之路是騎過台開大片工廠、垃圾掩埋場的臭味護送我找到農場牌坊。在黑濛濛的天空下再尋路想出村，才赫然發現村之出口就是空軍防校門口，正對我老家的東村。當年退役和現役互異、時空晚了四十年；四顧茫然兩村，此時天已全黑，我雀喜找到劉必稼這個心儀的「赫赫鄰居」，心燦亮一如導演所言：「天色山巒微微透亮，劉必稼和同袍們就已挑著扁擔，在冰冷溪水裡築起花蓮豐田大壩……」，這是我奇妙的探祕。

繼而尋得本村社區發展協會的石福春理事長，他介紹我認識孟慶玲老師，老師作光華文史十年，寫的場員悲苦深觸我心，因愧對渾然不知的四十年鄰居，心思能為鄰居做的自然是為之呼痛、為之發聲，促使我與她共同完成暌違鄰居之作，這一切歸於奇妙的相遇、奇妙的呼喚。

1965年陳耀圻導演了臺灣紀錄片史上第一部真實紀錄片《劉必稼》，劉在壽豐豐田村河川地挑石築堤。後來胡台麗在吉安鄉光華村戶長名冊中發現了劉必稼，她大喜過望，心想三十九年後劉必稼變成怎樣？有子孫嗎？原來他由單身變成了七十許老翁，毅然續拍他與阿美族妻子、妻子帶來的五位兒女所組成的新移民，成了聚落片《石頭夢》，裡面也有其他眷屬的故事，許多十七、八歲的原民少女為了省口糧而嫁。

這些隊員在中橫、在花東開發，在東部河川總共十五處築堤，闢田興路引水灌溉，再營建農場退役耕植；劉必稼影片一在壽豐拍攝、一在吉安拍攝。他們子孫在此盛衰，代代訴說台灣聚落的變遷；2004年《石頭夢》拍攝成功躍上國際，劉必稼成為家喻戶曉的名字。

而隨著時代的變遷，昔日放領的土地大多被子孫敗掉，老一輩面臨大時代的無奈，劉必稼之繼子變成怎樣？第二代在現實生活的拉鋸下又如何？1965年陳耀圻只拍攝開發大隊單身時代，三十九年之後，胡台麗拍攝劉必稼婚後有子女的聚落時代，十八年後（2020年）本書再接再厲，我們細寫劉必稼們及劉春興們的生活和光華的困境。

花蓮沒有垃圾焚化爐。光華村位於吉安偏僻處，村內有紙漿廠、石材場，垃圾掩埋場，這些嚴重髒亂、臭味經二十年抗爭俱無效，殊為棘手。而《石頭夢》紀錄片全無演出，我們責無旁貸的寫出。

本書口述十五位榮民榮眷，他們在大陸被抓兵，在軍中是最底層的士兵，歷經風霜進入中年想退伍，在東部開發大隊住草寮，有蟲蛇侵襲、飢寒酷暑下挖石開墾；他們的寂寞孤苦可想而知。胡台麗找到「石頭」是《石頭夢》最重要的象徵，他們如同玫瑰石般外表黝黑平凡，內裡卻蘊含高雅的景致，我則對他們與妻兒、同袍情感的拉鋸、矛盾和依戀最是感動。

光華阡陌交橫、田園美景無數。《石頭夢》沉鬱古琴聲，又在耳邊悠揚響起。

●本書發表會將於11月20日上午9:00-11:00在花蓮縣吉安鄉光華村社區活動中心舉行。