（圖／有鹿文化提供）

在時間充裕些的文學課程上，有個重點常被討論，「為什麼要寫作？」

人生沉澱太多故事，必須拔掉葫蘆的封口；常年隱居角落，走出來才好洗滌；傷痕恆在，且專橫地遮掩事物面目，必須治療上藥了。每個人為文字踏出來的姿態不同，但後頭的後頭必定連結一個鎖頭，小心翼翼將自己製鑰，能磨合嗎、得以開啟否？

林佳樺是高中老師，出考題、改試卷，對「以上全是」這個作題選項該不陌生。「全是」作答時容易勾選，於人生與寫作反倒「全都不是」，任何一個選項都沉重，並以包圍之姿或剿或刺，還常見回馬槍，在傷口的裡頭再捅一個傷，難怪林佳樺要問訊阿盛、袁瓊瓊，為自己指出明路。

跟多數書籍一樣，書名《當時小明月》該是千雕萬琢始出來，卻微妙點出林佳樺能夠成就自己，恰在一點微光。面對它，牆上的投影都活了，四面影子牆，有《哈利波特》佛地魔的禁戒、恐怖、有《魔戒》魔眼的深邃、邪惡，換算成現實，林佳樺得面對威嚴不可侵犯的長者、掏心掏肺的醫療自剖，以及她作為一位「中齡」寫作素人，除非發生類似張無忌荒山中撿到九陽真經的奇遇，不然文字八脈怎麼打通？

林佳樺做到了，一次性解決題材與技術兩個難題。

林補遺童年作為書寫樞紐，內文一再提及因父親健康出狀況，林家次女被遣送到外婆家，開始數年寄養生活。「遺棄」沒有徵兆，難得可以穿上新衣打扮，卻是父母愧疚的一丁點補償，放下她就走了。當年的小女孩一哭再哭，都為了累積三哭的能量，還好沒有哭倒外婆家，且把淚水當作黏劑，融入三星蔥聞名的村頭，還原為文字時淡筆深寫，濃情處一減再減，「素人」的素，是作者選擇不宜濃妝。她寫外婆恫嚇要退貨送她回家、跟前跟後隨外婆下田採藥、推動石磨瀝出米漿等，串聯農閒、農忙與農趣，寫活莊稼婦女，呼喚每一個讀者的外婆。

外公的中醫形象儒雅神祕，父親嚴格暴力常以打罵管教孩子，母親不苟言笑動輒以尺規管束孩子未來，後兩者、以及結婚後面臨的生兒育女壓力，對既是女兒、又是媳婦的林佳樺而言，寫作於她都如唐僧西行了。

小明月的好處是不剝奪整個天空，距離地球更遠的星星也能發光，抬頭認真找，便能看見自己的北斗。《當》以悲劇性的遺棄為始，所吸附者、情節生動且生活味飽滿，這又足以鼓舞讀者裁開封口，倒出自己葫蘆裡的故事。這是「素人」之威。

以前認定散文著作若以分輯處理，多數事後硬加工，難以成為傑作，本書推翻我的成見。它的分輯屬於脈絡，但也架橋軟銜接，微光中暗影本來鬼魅，卻展開為全螢幕，「以上全是」投影四面牆上，立足點是土地，抬頭，人是北斗。

2020-12-19  聯合副刊