1 藍屋子
2 獅頭門環
3 兄弟來訪的夜晚
4 重逢
5 宮崎的露西
6 如善茶棧到L旅館
7 藝品店的留存
8 三人行的友誼
9 居酒屋的幻影
10 L旅館沿革室
11 儲藏室的魅惑
12 口述記錄人
13 李長流初次口述
14 深夜酒吧
15 尋找異空間的入口
16 聲音
17 露西的旅館筆記
18 漩渦
19 簑衣與油紙傘
20 古物觀
21 尋訪藝歌樓
22 花園茶室
23 鐵櫃的物件
24 儲藏室的會談
25 劉董來到藝品店
26 嫌疑人
27 晚宴
28 磁鐵的吸引力
29 疏懶的清晨
30 阿姆斯特丹
31 再訪古貨店
32 夢
33 魂
34 貨倉
35 女聲
36 漫遊
37 家
38 灰霧
39 天長地久
40 訴說
41 轉送
42 再生
1 藍屋子
室外投來的光線明亮，伴著細微的車囂，這新裝潢完成的居所，位在路口進來的巷子，十四層大樓裡的第八層，窗前對街是一群低樓層的建築，再過去是公園，可以看到公園群樹的綠意，和馬路上延伸到視線遠方的高層建築。地面的聲浪與車影來到這裡像栽入土裡，徒剩一溜聲光的尾巴。
正對陽台落地窗的這片牆一片粉白，陽光灑進來，整個空間明亮中又顯得空盪盪的淒白，華生知道需要一點裝飾，窗邊、牆邊、牆面，都需要一些藝品增加居住的氛圍。舊居搬來的小幅畫掛在廚房和臥室，客廳的這片大牆需要一幅大畫。昨天經過進口藝品行，他帶回來一只雕像燭台，放在餐廳旁的書架上。總是這樣，只求偶遇不求刻意。有天他總會遇上一幅適合擺在主牆上的畫作。
新居離辦公室只有兩條街，走路可以解決上下班的交通問題。如果有寬裕的時間，從那兩條街之間繞到別的街去，商行林立，吃的用的，生活機能健全，他覺得自己像窩居的宅男，除了出差，就完全生活在幾條街之間。假日時，他的桌上攤放的也是工作上的設計圖，在餐廳與客廳之間，是他的工作桌，像吧檯一樣的高度，坐在高腳椅上工作畫設計圖，有居高臨下的感覺，幫助他以為自己可以以較高的角度觀看事情。雖純粹像是一種心理作用，卻確實讓他可以專心思考設計圖的完美性。不管畫在紙本上或電腦繪畫，他所畫的三D立體空間圖都一絲不苟，他腦子裡充滿比例的規畫與空間感的想像。
做為一名空間設計師，有時犯了一種過度透視的毛病，常常想像打穿一堵牆後空間可以變化成什麼樣子，對空間的高低也存在像對待感冒病毒般的敏感，凡是過矮或過窄的空間，他都想像打穿隔層的可能性。他搬了幾次家，這個新房子他看第一眼就滿意，腦子裡馬上動念，打掉一堵牆，重新組合空間，規畫成為可以放鬆心情，坐在工作桌前就想工作的情境。
從工作的空間規畫設計公司下班，他彎到別的街道，邊散步邊找裝飾品，這街上有兩間畫廊、一間歐洲藝品行，畫廊的畫他早先看過，沒找到合意的，這天他走進藝品行，這是來了數次的商行，商品常常更新，不乏好貨，過去在這裡買過燈飾和大小雕像，供客戶裝飾空間。剛才從門外他望見牆上有幾幅畫。現在他站在這幾幅畫前，老闆老胡解釋這次貨櫃運來的比較多掛毯和畫作。掛毯不適合他的空間，這些畫作他一幅幅望過去，其中一幅有著藍色門扉的建築物畫作深深吸引他，畫中前院花園旁，那建築物像個古董商行般，從玻璃窗就反映出裡頭豐富的物品，讓人想推開藍色的門一探究竟，而院中的花草樹木色彩鮮亮。他毫不猶豫，說：「對，我要的就是這幅畫。」他感覺到家裡陽台投進的陽光把畫中花園的樹木和建築物都照亮了。
這幅畫第二天就運到家裡，畫作連框大約他兩手臂張開的寬度，掛上牆面那刻，畫框的四周彷彿有光， 強烈的刺激使他剎那間所見的事物只剩色塊，待回神，看清了牆上的畫已穩穩的貼牆懸吊。一片牆因大幅畫而有了生命。一個家因一幅畫而有了精神的重心。從他工作檯的角度望上去，一邊是畫作，一邊是陽台，做為空間設計師，他確認這個空間對他而言完美無瑕。
他常手捧一杯咖啡，坐在沙發上欣賞畫作，畫中花園的深處，屋子的後方，似乎還有一片更大的天地。這樣算是滿足了他對一幅畫的想像，延伸空間的存在讓畫作有生命，這應是一幅畫可以達到的最大滿足感了。
白天雖在設計公司，有時去拜訪業主，有時撥空去看家具展示，了解裝潢素材，他常去看的是燈，以為燈具對空間特別有畫龍點睛的效果，一盞適合的燈飾會使整個空間的感覺產生不可思議的個性。
這天他又去看燈，為某個設計案空間裡所需的十二盞燈尋找靈感，這家燈具行有許多水晶燈，複合在古典線條雕飾的金屬燈架，也有現代式的不鏽鋼造形骨架，膠板與玻璃合組出很後現代的風格。吊燈、罩燈、壁燈、立燈一應俱全。他找造型線條簡約的現代風水晶燈，卻在一排立燈的角落看到一個可轉彎角度的投射燈，只是一個很簡單的喇叭形燈罩，聚合出的燈光很有投射效果。他當下將燈買下扛回家。
這立燈不大不小，容易置放，可放在家裡的任何房間，燈罩可任意轉彎投向任何角落，最理想的地方是放在客廳的角落，炫目的鹵素燈光帶著彩亮的光芒投射向目標物，由於離目標物有一定的距離，不致讓目標物過熱。他轉動它投向他的工作桌，投向沙發，投向桌角一具小小的女性雕像，最後，他將燈遠遠投向牆上那幅他決意命名為〈藍屋子〉的畫作，屋子的藍和花園的花色都像塗上一層光澤，整個鮮活立體得像要跳出畫框。心裡像受到一記鼓擊，突然明白這光線是為了那幅畫而存在，他完全不需要在天花板加設投射燈，這個立燈以略彎的身柱像拋擲般的把喇叭燈罩中的光源投向那幅畫，成為客廳裡一條自然流暢的拋物線。也好像是一條光之線將空間劃為兩半。
白天，他開燈，注意到燈光擴出的光源剛好投射在藍門的門把和門環上，那以獅頭為造型的門環閃著銅金的色澤，夜晚時燈光一投射，門環閃的是金光，他感到很稀奇，而燈光都不打時，門環十分黯淡，像睡著的獅子，在花園的綠葉掩映下並不特別搶眼。
有個夜晚，幾個朋友來家裡喝酒聊天，對他的空間表示讚賞，每個人都站在〈藍屋子〉前觀看良久，似乎深受吸引，還講幾句讚美的話，以為畫作出自哪位大師之手，大家湊前到畫面右下角看外文簽名，是個名不見經傳的人。他說：「這幅畫可能是歐洲跳蚤巿場流出來，給蒐購者賣到藝品出口商，跟著二三流甚至不入流的藝品堆在貨櫃裡流浪到這附近的藝品店，剛好適合這片牆而已。」
「歐洲畫作多如牛毛，地攤貨也有珍寶，只要符合自己需要，又不必花大錢，就是撿到寶。」有人說。
也有人說：「應是畫家多如牛毛，我們所認識的只是其中幾根特亮的毛色，不能說其他的就不值一看。說不定這幅是名家之作，給不識貨的流落到一般巿場。」
大家雖討論畫作身價，但沒有一個人精通美術鑑賞，只對那畫作頗有好感，便藉題發揮，說不定是因來到他的新居，享受了他的美食美酒後，不得不說的客套話。他的設計師同行，彼得跟他一樣注意到燈光投射後，那彷彿自己會發出金光的門環，在畫作裡只是一個小物件，卻成為視覺的焦點。彼得讚美：「這畫師是自己研磨色粉的吧，這麼細緻，是把金沙磨進粉裡了嗎？」
彼得大半時間飲著酒時，就盯著畫作，臨別前終於說：「哪天你這牆上要換畫，就把它賣給我，我可以以兩倍價購買。」
這真是個好生意，才買幾天就有人出雙倍價。
「彼得，你沒喝醉吧？」
「沒有，完全清醒。」
「你為何喜歡這幅畫？」
「覺得它有光，就像喜歡一個女孩，是因為她有光有吸引力，這是欣賞角度的問題，也是沒有道理的，就是喜歡。」
那個道理也許潛藏在個人的品味中，彼得的回應只是證明了他倆的品味接近，而彼得不惜付出代價。還好他們沒有同時喜歡上同樣的女孩，否則他也許打不過彼得的豪氣。但無論如何，起碼他現在可以哂笑彼得：「怎麼樣？這畫在我手中，你就乾瞪眼吧！」
眾人離去，夜深人靜，耳頰酣熱，彼得對畫作的迷戀眼神令他得意自己的眼光。這麼寧靜的夜裡，馬路上的車聲已細緻得像條線般在這空間浮移。他站在畫作前，腦中擺脫掉彼得的貪戀眼神，他獨自注視畫作，獨享畫作的美麗色彩，花朵彷彿在輕微的綻動，吸引他伸出手，觸撫花朵，手指感受到畫布的紋理與色塊的厚度，花朵靜冷，並不如他想像中的以細緻的動作綻放。他心想，酒喝多了，竟作瘋了。他的手指移到門扉上的門環，撫觸門環投出的金色光澤，又移到門把，油料質地細緻，就算酒瘋也罷，這幅畫是他的，他有權撫摸畫作的每個地方，這金色獅頭和手把多誘人，彷彿一打開，裡頭就會閃出更多的金色光澤。
他手指才碰觸門把，門把卻是動了。莫不是酒精發生作用令他暈眩，他又扳動門把，那門便大剌剌開啟，一股旋風式的吸力將他吸進門，也像一股推力，他一瞬間發現自己站在門內，面對的是一間像陳列室般的大廳，四周牆壁都是半牆高的立櫃，上頭擺滿各種物品，他再眨一眨眼確定眼前景象，發現雖然自己耳頰還有酒熱，但景象確實是個陳列室，他不了解自己如何能進入畫作中那比自己小好幾倍的門扉。他走到最近的陳列物，一只銀器水瓶，觸感冷硬，這是真的，非幻覺。
他再撫摸其他物件，大大小小的瓷碗、造型殊異的銅製燭台、有鐘錘擺動的座鐘，那擺動的樣子令空間很詭異，好像有一陣一陣輕微的風鬼魂般飄動，他想看看這房裡還有沒有別的東西會動。他往另一個開著的門走去。
看來像是臥室的地方，開著的櫃子裡有一長排的服飾，像演戲用的戲服，色彩都很鮮豔華美。再走入另一間，也是堆滿器物，像是儲藏室，它有一條通道連到廚房，廚房的另一道門通向後院。廚房的爐子是炭爐，爐架上有一隻茶壺，而木製的櫥櫃是鄉村風，開架的部分放了許多茶杯。這不是個古老房子，但也不是多新穎的現代房子，儲藏室與主廳的器物看來又像是許多許多年前，已經入土的人生前使用的東西。這到底是個什麼樣的房子？他走到後院，樹木茂密，葉綠花紅，好像有園丁照顧似的，卻不見半個人。
前院和後院間有道柵門，他在後院待了一下，樹林的後面似乎很空曠。他又走回屋子，隨手拿起水壺邊的一個錫杯，從水壺裡倒出水來，剛才和彼得他們酒喝多了，喉嚨乾，好想喝水，但不確定這水能不能喝，拿到鼻前聞了聞，没特別的味道，淺嚐一口，是水，甘美。他拿著那杯水，往前廳走，一切擺置整整齊齊，櫃上和物件上都沒有灰塵，這是一個虛假的地方嗎？可是手中那杯水是真的，鐘錘也在擺動，這水的甘美很像某個礦泉水品牌的水質，他一口飲盡，喉嚨感到清爽多了。這回他好奇前院，或許有人在前院，他扭開前門那個和門外一模一樣的獅頭門環下的門把，手一推開門，眼前一陣暗後是道亮光，眼睛瞬間改變受光，眼皮感到沉重，但慢慢看清了眼前的景象。
這是他家，客廳裡還點著燈，外頭的街道是暗的。他是從夢中醒來嗎？他躺在沙發上，剛才的景象是一場夢嗎？他坐起來，發現手裡緊緊拿著從藍屋子廚房拿出來的錫杯，杯身閃著銀光。他不禁背脊挺直，心裡一陣涼。
將錫杯放在廚房的流理臺上，聽到杯身碰觸流理臺人造石時發出清脆的碰觸聲，這邊和剛才那邊好像透過這聲音串連起來了。他卻恍恍惚惚心神不寧。擰熄客廳的燈，想將剛才的景象阻絕於黑暗中。他摸黑走回臥室，希望這一切都只是一場夢而已。
