■劉梓潔，1980年生。曾以〈父後七日〉獲第二屆林榮三文學獎．散文獎首獎，並以同名改編電影獲金馬獎最佳改編劇本。現為作家、編劇，並任教於逢甲大學人文社會學院。最新作品為散文集《化城》。
王盛弘：要帥、要纏綿悱惻、要發生於優美的地方，這是容易讓你產生認同的神的三要件。這不也是愛情故事關鍵字！請問梓潔，透過劇作家眼光，符合這三個條件的影視作品，有你想推薦給讀者的嗎？
《化城》
劉梓潔著，皇冠出版
劉梓潔：我想首選應該是《愛在》三部曲吧。不管過了多少年、不管對哪個世代，這三部應該都稱得上是經典。怎麼有一男一女一直講話一直走路的電影，可以這麼好看！不管維也納、巴黎、希臘，都是適合談戀愛的城市。另一部是《新橋戀人》，流浪漢與女畫家畸零又絕美的愛戀；還有1990年的日劇《東京愛情故事》，某些程度這些影視作品不但打開我對異國城市的嚮往，也多少刻進我對愛情原型的想像。年輕時談起戀愛就要像赤名莉香，做不到也沒關係，就靠寫小說和劇本彌補吧。
王盛弘：請問梓潔，編劇時，你如何偷偷地把自己給偷渡進劇中的角色？而看劇時，是理性分析劇情的時候多，或忘情地將自己投射到劇中人物的時候多？
劉梓潔：老實說，我算是很「上道」的編劇，把自己當做純粹的工具，比起「偷渡」，比較渴望把自己掏空，好讓角色附身。成為專業編劇後，的確，一邊看劇，一邊有個數學的腦袋在「算」：主角對手戲是來回幾次之後才引爆導火線？阻礙主角完成任務的第一個轉折發生在第幾分鐘？所以看劇對我來說已像在做科學實驗或運算統計，這是另一種樂趣。但有時，就是在這麼理性的情況下，仍會被穩穩打中，捧腹大笑或痛哭流涕――不騙你，若是在家，我仍會邊哭邊笑邊拿遙控器按暫停鍵，記下這場戲在時間軸的幾分幾秒。
王盛弘：你旅行，也做瑜伽，甚至為了瑜伽而旅行。你說，旅行是訓練身體各部位耐力與柔軟度的運動。請問梓潔，旅行怎樣以不同於瑜伽的方式，在訓練著你的耐力、展延你的柔軟度？
劉梓潔：瑜伽最極致的練習，是把自己的每一個呼吸都奉獻出去，吐氣綿長無止盡，眼神專注不被任何思緒打擾。那樣的棄絕與臣服，已幾近禪定，我還做不到。但在旅行中我似乎很能把自己交出去，交給機艙外的氣流、交給稀薄的高海拔空氣、交給顛簸公路或交給專業帥氣的嚮導，梭哈之後，變得很輕鬆。在日常生活與職場中，習慣性地緊抓與擔憂，在旅行都獲得釋放。但並不是去當個迷路和丟東西的天兵遊客（雖然我有時真的很天），在放鬆時仍保有覺知，這是旅行讓我著迷之處。
王盛弘：讀《化城》像看韓劇，一頓又一頓地吃著。你不僅給讀者一張張飲食地圖，還教我們「吐」，吐前要吃什麼才可以吐得比較舒心！請問梓潔，有沒有哪家旅程中的餐廳傳出關門的消息時，你想飛去吃上最後一餐的？
劉梓潔：京都吉田山上的茂庵咖啡。其實讓人傷心的，出書前夕，在茂庵的粉絲頁上看到了它今年八月即將關閉的消息。它的輕食與飲料當然都在水準之上，但食物不是賣點。從哲學之道或京都大學後門各有一條山徑可達茂庵，不到半小時的路程，即可來到森林中的木屋。京都已是天界，茂庵則是天界的聖地。我曾一個人去，也帶媽媽去過，媽媽看到那座美好的木造建築時驚呼：「京都真的每個轉角都有驚喜！」是我聽過她說的最浪漫的話。
王盛弘：你說，那些你旅行過的地方都是「化城」，讓人在勞累、漫長的人生中歇一歇腳。請問梓潔，當你化身文字導遊，帶領讀者走過一座座你的化城時，希望留下怎樣的旅行書寫？
劉梓潔：舒國治先生在《門外漢的京都》裡寫到，最早他寫給友人的「旅遊指南」只是一張A4，列了幾條推薦路線、幾處必訪店家、各種價位的旅店等等。我很幸運，初次獨遊京都時憑的就是那張舒哥獨家路線。事實上，旅行是很個人的事，個人的感官、記憶、以至審美。因此，我無意做過多的紙上導遊，如蔣亞妮在推薦語說的「我來過」。可以的話，我更想只提供那樣的一份名單，不介入，不影響，點與點之間的串連，就交給讀者。●
自由副刊2022.07.11
文章定位：
