我七歲時，父親出國工作，當時正值台灣經濟起飛，許多專業技術人員外派協助落後國家的農工以及各項基礎建設。在中油探勘處工作的父親，被公司外派菲律賓呂宋島參與兩國合作探勘石油的計畫。
離家前，媽媽帶著我們姐妹一同錄音，她特別選了一首「夢裏相思」，也讓我們對爸爸說一段話，當他想念我們時，這錄音帶好似家人伴在他身旁。父親外派的兩年，媽媽只要知道有人要到菲律賓出差，就拉著我們一起錄音，請託他們轉交我們的聲音。
老爸不在家，當年的我毫不在意，反而因為經常可以吃到他托人帶回來的當地土產「芒果乾」感到開心，四十年多前，那可是了不得的奢華零食，況且老爸兇巴巴，誰稀罕他在家。我娘當然不那麼想，她必須獨自照顧四個年歲相差無幾的幼子，辛苦可想而知，娘說過好幾次，有一回，四個孩子都生病了，半夜高燒，她焦急地整夜無法闔眼，在床邊幫我們輪流替換額頭上的冰毛巾。
關於父親出國，我只剩錄音帶和芒果乾的記憶。這兩年，與老父親閒聊時才得知許多趣聞。
老爸說，入境通關檢查時，海關人員看上他行李中的菸酒，問也不問直接拿走，他立刻取回，海關猶堂而皇之繼續索賄，性格強悍的老爸，天不怕地不怕，用一口破英文大吼：「My country call me help your country. I don’t pay you.」說完，瞋目怒視，讓索賄者不敢再有任何舉動，拉著行李箱轉身離去。「爸，你膽子未免太大了吧？」只見老爹眉飛色舞、手舞足蹈，像個頑童，對我說：「怎樣？我很厲害吧！」
他繼續回憶道：「某個晚上，鑽井機械故障，當時司機下班了，我於是開車載著焊工摸黑上山。」「等等，老爸，你有駕照嗎？」記得小時候，父親不知從何處開回一輛車，那回差點兒撞上後院矮牆。他嫌我大驚小怪，表示自己開過堆高機，都差不多啦。
順利排除故障後，下山途中，車子突然剎車失靈，山路狹隘，一側又是懸崖，眼見車速愈來愈快，那名焊工緊緊抓住把手，嚇得不斷尖叫「完蛋了，死定了」。
「那…後來呢？」
「我一面安撫焊工，一面提心吊膽地繼續開，看見不遠處有一間平房，想說或許可藉由房舍讓車停下，卻擔心會撞死屋內的人，只好作罷，就在無技可施時，前方竟出現一大片香蕉林，趕緊叫焊工坐穩，毫不遲疑地將車衝進香蕉林。」我好奇：「那輛車應該撞爛了吧？你們有受傷嗎？」
「除了撞斷幾株香蕉樹，很神奇地，車倒沒多大損壞，人也沒事，只是兩人嚇得全身癱軟，那個焊工一臉灰白，雙唇顫抖，說不出話，久久無力打開車門。」
父親在菲律賓危險的故事還不止一椿。有一回，他在馬尼拉的街道上，發覺有兩個男人尾隨，形跡可疑，因為當地治安不良，持刀搶劫時有所聞，他心生警惕。我問：「你怎麼知道人家在跟蹤？我看你在菲律賓時的照片，都是邋裡邋遢的模樣，應該不會引人覬覦才是。」老爸不介意我的調侃：「所以啊，我特意拐進暗巷，那兩人果真跟著我走入巷弄，繼續與我保持著不遠不近的距離。然後，我出其不意地停下，轉身，雙手擺出手刀，站穩三七步，面對他們。」當時李小龍的功夫電影風靡全球，外國人都認為華人是深懷絕技的武術高手，那兩人看見架勢十足的父親，嚇一大跳，老爸恫嚇他們：「兩個一起上，還是一個一個來，隨便你們。」兩人聞之滿臉驚恐，忙不迭地表示這完全是一場誤會，然後鼠竄而逃。
聽到這兒，讓我驚異不已，父親所描述的完全是電影情節，萬一運氣不好，後果可是不堪設想。
老爹還有一次化險為夷的經驗。某次司機載他出門辦事，途中發生車禍，撞死一隻狗，村莊裏的人馬上圍了過來，不肯放行。司機出去理論，卻被人拿刀架著脖子，坐在後座的父親打開車門想趁亂溜走，然而對方人數眾多，將他攔截下來，只好硬著頭皮面對，有個年輕人持刀朝他一刺，他閃躲後同時側身一手推開，年輕人二度攻擊，父親再次順勢用力推開他，並擺出中國功夫架勢，瞪大雙眼吆喝：「You come. One more. You die.」對方不敢再輕舉妄動。父親不解為何撞死一條狗會引起那麼大的騷動？那人表示司機撞死他家的母狗，小狗沒法活了。於是父親跟隨他回家，果真一窩狗仔嗷嗚，立即掏出一百披索讓主人買牛奶餵養小狗，化解這場糾紛。從此，徐先生在那個村莊一夕成名，人們看到他總豎起大姆指：「Mr. Hsu, Chinese kung fu very good.」
年逾八十的父親憶起往事，雙目炯亮，神采奕奕，洋洋自得，那一刻，我看到了四十多年前那位離鄉打拼的青年父親。
中華副刊2021.06.21
文章定位：
