盛夏，果實纍纍。我終於趕上採收的時節。
來到酪梨園，大哥約略說明一下如何採剪，我拿起剪刀，背上袋子便雀躍著要開始採收。
撫摩一顆顆膨脹飽滿的酪梨，沉沉垂垂，我有些猶疑了，拿不準剪或不剪。
我一直都是享受果實的人，總是錯過酪梨的花期，不曾在烈日下除草套袋，也沒有在豪雨中疏通水路；啊突來乍到的，我如何決定一顆酪梨成熟了或不熟？
就像少年時星期假日到田裡採摘敏豆、菜豆或小黃瓜也是如此，父母大致說一下差不多這樣那樣就可以摘了，為了要趕上市場的時間，之後就大家各據一畦趕緊工作。
這工作並不難，多採摘一些即可上手。大清早太陽尚未升空，朝氣清涼，蝸牛爬行，露水在葉尖搖而未墜。藤蔓和新葉繼續攀長，映著熹微的晨光，也讓人感到收穫的喜悅，雖然豆和瓜天天出現在餐桌上已有一段時日了。
在同一塊田地上，父母晚年決定栽種酪梨。
我還記得酪梨樹苗買回來的那個下午，母親痀僂著腰一如平常忙著，彷彿忘了自己已經八十歲了，同時她也在酪梨園栽植了數十株桂樹。桂樹春秋兩季開花，如今每每我在酪梨園時，悠遠的花香飄浮而來，總會觸動一些心思，心領一陣陣微風的輕撫。
大哥自銀行退休後接手農事，從頭學習，與鄉親切磋照顧果樹的訣竅，看農委會的網站和youtube與人經驗交流，並以大豆為基底自製肥料，用除草機除草，大哥發現不使用農藥化肥，土壤比較鬆軟，排水效果也比較好。
至今樹齡十年，果實因著飽滿豐潤幾乎就要撐破紙袋，肥得墜地有聲。主幹堅實，支幹向八方延伸，已強壯得夠讓我踩上去摘果。矮墩墩的果樹上掛滿酪梨的負重姿態，那樣呆呆拙拙站在那裡，健康而沉穩，活生生像身上爬著孩童的農村婦女的模樣，看著讓人莞爾。
酪梨樹靜默站在田地上，根鬚在表土底下觸探蔓延伸展，吸吮著養分和水分，開枝散葉，花開然後結果纍纍。在我們似乎知覺又似乎不知不覺中，酪梨生長成熟。果實的外表看來也是肥肥拙拙的呆樣，卻是油亮亮精神十足，酪梨的生長我想是神運作吧。
神照看果樹也照看著草類，園中樹下一簇簇翠綠的豬母奶、牛筋草、雞屎藤、龍葵、臭頭香，和族繁叫不出名的小草，無聲無息自地裡冒出頭，恣意又野蠻地滋長。及膝的野草，一直是父親的心頭大患，他不能理解為何不噴農藥任由雜草蔓生，有虧農人職責似地感到不安。然而草族和作物一樣曬足了陽光，綠油油葉子像正振臂歡呼，一片欣欣向榮。
欣欣物自私，草族歡快地長大長高，著實讓人感受到一股蓬勃的生機。這正當翠綠的小草也最能輕易拔除，無需用力，一手將草莖往上一提，根鬚離土剎那細細的響聲，或許是小草慘遭辣手的哀叫吧。但是，對不起了，草族一直都是農家的天敵。
作物收成時，農家出售品相美好的蔬果，向來僅留食表皮有傷、蜂蟲叮咬過的歪瓜劣果。大哥將一批圓潤碩肥的酪梨寄到批發市場，拍賣所得價格讓他感到氣憤、挫敗。近日，他又寄來一箱品相完好的酪梨給我，電話中說與其讓市場踐踏羞辱，不如自己吃了。他的語氣聽起來彷彿一片真心換絕情，像是奈何明月照溝渠，憤怒中帶著哀傷。農作賤價，不像豪雨颱風那樣毀滅作物，也不是作物遭竊時像被雷打到一般的心情，只是無形地消磨人心。
當我切開肥美熟得恰恰好的酪梨，淡薄的果香徐徐散發，果肉飽滿溫厚的黃，襯著一層美好的難以指稱的綠，美極了。酪梨雖自我鄉來，但鄉人搵豆油的台式吃法，我始終無法接受。簡單的吃就加幾滴檸檬汁撒上鹽花，或是做成各式沙拉，溫軟厚實又清爽的口感，讓我感到豐盛得奢華了，十分飽足，只能讚嘆：真好啊。
我珍惜地享受豪奢的酪梨早餐，漸漸又咀嚼出另一層滋味。我回想到前幾日，在老家時有位女士打電話來訂購酪梨，她先表示要購買三五箱，但為了一斤殺下五塊錢而一直嚕一直嚕。農人為難地嚅囁：價格已經比市場便宜很多囉，這也要照顧一整年才長成的呢……。
咦，酪梨一年一穫，要天公作美沒有毀滅性的天災發生，和農人四季認分的辛勤勞作才有成果，你覺得這是容易的嗎？在便利商店、超市購物我們可以殺價嗎？為什麼向農人購買農產品卻能夠如此肆意砍殺價格呢，有想過酪梨的感受嗎？
酪梨有什麼感受？
但酪梨並不喧囂講述，只靜默熟成。
聯合副刊2021.02.10
文章定位：
