插圖/國泰
上個世紀末我在淡水小鎮讀大學。這地方常下雨，氤氳一氣。迷濛的景象令我感到恍惚如蜃樓。冬季最低溫常出現在這裡，溼雨的氣候容易使人失語。
新生入學後，仍慣常使用家鄉的語言，成了同學眼中的異類，我不解，各講各的母語，有什麼好奇怪。
英語正音課，教授示範發音──噫──哦，噫哦。長音，短音，短音長音。急促音，唇齒音，漱口音，喉頭音。嗚──喔，喔嗚。每個人注意嘴型牙牙學語般賣力地練習。有人認為我說的國語帶有口音，一定說不好英語。
眾人吐出喃喃的語彙，說自以為正確的言語，像是在各自做著失語矯正，將彼此隔離。
系上有個學生是社會人士，濃妝豔抹穿著很特別，同學間的流言真假難辨。她曾鬧過一個笑話，到系上報到時說要找Michelle（蜜雪）老師。同學愣住，說系上沒這個人。只見她拿出課表指著上頭的名字，原來找的是Michael（麥可）老師。
Michelle？Michael！難辨的字彙。難辨的事物很多。
我獨處的時候常去淡江戲院，黑暗中不須面對外界的言語，也不須發出言語。大銀幕藍瑩光照在觀影人咀嚼零食的臉龐，鼓鼓的腮幫子發出窸窣聲。座位不多人也不多顯得寬敞。幽暗的空間裡還是撞見系上女同學與M老師來幽會。
看得出M很驚訝，硬著頭皮和我打招呼。我的腮幫子鼓鼓的，裝沒事繼續吃零食，窸窸窣窣像是蜚語流言傳進M的耳裡。終於他按捺不住回頭制止我繼續吃下去，他嘴裡吐出的英語我沒聽清楚，靠的是心領神會。所幸嘴裡嚼的是最後一口。沒事，繼續看電影。
除了小鎮上的戲院，我也常去市區看電影。那時候很喜歡蔡明亮的作品，覺得電影裡頭的演員不是在演戲，而是在過日子。對我而言真實的世界不就是這樣嗎？獨來獨往，沒有什麼說話的對象，不像商業片一看便知是在演戲，生活中哪來那麼多話好講。
班上同學多數是台北人，鮮有住校。即使曾遇過一兩個較處得來的，下課後他們即匆匆地回家。道，不同，便少了共同話題。
我住宿舍。那時手機還沒普及，宿舍整樓層只有一支室內電話，只能接聽不能撥打。常常響半天等著好心人代接。接起，電話那頭的陌生人往往是一天中與我對話最多的人。
「男一舍」
「我要找XXX」
「哪間寢室？」
「呃……我也不清楚」
我一間一間的找，找著了，對方往往只對應一聲謝謝。往往是那幾個人，有女友也有手機，但只有室內電話才能省錢，綿綿情話講得更久。這些「往往」堆砌我的日常，事不關己的日常。我知道電話不會是找我的，但總擔心萬一是家裡打來的，因此，幾乎每當電話響起我便跑去接。久了，便認得了他人女友的聲音，聽聲音就知道要找誰。
假日空蕩的宿舍成了失語的空房，校舍附近店家幾乎打烊，方圓百公尺內似空城，往往只有雨下不停，大地都快擰出了水。漸漸我悶得慌，跑去市區的長輩家留宿。我跳上捷運遠離潮濕的小鎮。曾聽當地人說只要過了竹圍雨就會停，如果人生的雨也可以過了就停，多麼想讓一切就留在潮濕的記憶。
列車過圓山後便遁入地下，我穿行在魔幻般的世界，這段路成為我與寂寞獨處的秘境。抵中山站上到地面沿著南京西路走，途經百貨商圈旋又鑽進跨越中山北路的地下道。螢光燈管烘托出一個小劇場，彈吉他的人，賣花的人，行乞的人，演譯各自的劇本。
那些場景有如電影鏡位，很像蔡明亮。對話少少的，分鏡少少的。我停下腳步觀看，一秒兩秒三秒四秒五秒……。差不多該切換畫面了，六秒七秒八秒九秒十秒……，畫面還是沒切換。漸漸感到不耐煩了，這才發現定格的時間是以分鐘來計算。我的日子也處處像是這樣的長鏡頭，把記憶定格。
我來自一個雨不多的城市，話語不多的家，日子光影似的流淌而過，五感意識恍恍惚惚。
父親被公司調離南部，發配位於林口的工廠。第一次從淡水搭公車去探視他，因不識路，沿途數算停靠站牌以便推估是否已接近目的地，但窗外景物飛逝看不清楚，愈數愈茫然。一名帶著小孩的婦人語態輕鬆，要我放心，快到了會跟我說。令我寬心不少。
父親老愛帶我去上傳直銷課程，他正抓緊一個翻身的機會，嘴裡老愛掛說──給你魚吃不如教你釣魚──。我多次表達對傳直銷工作沒興趣。他就說興趣可以培養。我們的對話老在打轉，轉成一個漩渦將彼此扯進深淵。
寒暑假期間我回到南部，而父親固定在周末從北部返家，傳直銷的話術依舊縈繞其間，他叫我向同學推銷好經營事業。想起更早些年他從事兒童刊物的推銷員，也給我一長串電話名單要我打。我拒絕。他就是不能理解那不是我的語言。
我加入攝影社學習影像語言，照片、圖像、符號交疊，也在英美文學語彙裡斷句、整句，串串連連。從文字裡建構畫面，在影像裡拆解語彙，反反覆覆轉成一個迴圈。這迴圈於我是個美麗新世界。
夢想的刺點負載著令我著迷的細節，對我而言唯美的影像只是不痛不癢的知面，報導攝影引領我直面人間。然而刺點因人而異，引發我注視的細節不見容於他人的視野。這才驚覺，我與人之間的寬容度像幻燈片，極窄小。攝影社的同好，不代表擁有共同的語言，我再次與眾人漸行漸遠。
畢業後原想留在北部從事攝影工作，但父親將我提報自願提前入伍。我不死心，退伍後跑回台北繼續投身攝影工作。然而現實社會的語彙令我更加費解，以前學習的影像語言以及文學始終不被理解，他人各憑己意解讀強加自己的感覺。
我像一具疲軟的體腔任人穿戴，按其意思擺布姿態，內心始終擺盪找不到定位。常常思索該何去何從，每每欲辭職返鄉，又不敢放手去做，因而又硬著頭皮去上工。日復一日，矛盾感愈發劇烈，就愈感到茫然。
就這樣過了許多年，有一次在上工的途中，於東區的街上看見了M，原來他還留在台灣。想開口叫他，卻像是搞不清Michael，Michelle，到底該怎麼唸？我站在原地，彷彿失語。
中華副刊2021.02.08
文章定位：
