24h購物| | PChome| 登入
2019-03-02 21:57:52| 人氣884| 回應0 | 上一篇 | 下一篇

【文友新作】陪你呼吸 — 佳樺

推薦 1 收藏 0 轉貼0 訂閱站台





     一歲半前,你還不會說話,季節交替時經常咳嗽吐奶,張大嘴巴發出咻咻喘鳴。我以為是感冒,直到你的唇由紅轉紫,我才驚覺要緊急送醫。你小小的身軀蜷縮在輪椅上,不時地弓背劇咳。我急推輪椅,內心慌張不安。X光片報告,你的肺泡被膿痰堵塞,細瘦氣管無法咳痰,口鼻也吸不到空氣。我忽略了你張大的口是在求救,多希望下個瞬間你就會語出成串,讓我明白痛在哪裡。

 住院期間,你每三小時就得戴蒸氣罩,白嫩臉蛋常留有紅記。化痰藥在升騰熱氣中進入口鼻。有時你吸得太急,濁黃色膿痰隨著劇咳狂吐,衣服被單全是腥穢汁液。診間蒸氣氤氲,也濡濕了我的眼。

 「慢吸──慢吐──」,我大動作示範,誇張聳肩、鼻子用力上提,教不會言語的你如何吸氣;再用力放鬆肩頸吐氣。「吸」「吐」成了你繼「爸」、「媽」之後,會說的單字。

 出院回家,你早晚飯後都得口服類固醇,臥房、書房、餐廳各備有一支氣管擴張劑,「隨手就拿得到」是醫生叮囑的保命良方。每天必須完成的功課是得吸蒸氣化痰;睡前拍背按摩。每個月,要回診拿慢性病藥。我們的時間是用回診與按摩、化痰,當成時針、分針。

 每當半夜聽你咳嗽,我就趕緊起床找噴劑,央求公婆隔天幫忙看顧,並處理工作請假事宜。我常在醫院、公婆家、家裡三地跑。我和你姐姐幾乎沒有時間體會家中多了一個成員的喜悅。你姐姐常抱怨,有了弟弟,我都忽略了她的存在,她常怪罪你是瓜分母愛的外來者,哭完,隔天又和我去醫院看你。姐姐輕拍你的背,輕聲教你吸吐。當你沉沉睡著後,奶奶與我換班,回家我教完姐姐功課,安撫她的心情,等她上床,世界才安靜下來。在安靜的書房裡,我趕工打著隔天上班要用的資料。

 你氣喘發作時除了劇咳,還會狂吐。衣服一套套換洗,地板一次次擦拭,幼稚園同學們看見你都會掩鼻。有次你因劇烈跑步,引發痙孿乾咳,整個人伏身在地。你害怕被指點,恐懼上學。我也試了許多偏方,按摩、氣功、針炙、草藥,最近加了運動項目──游泳。我最常對你說的話是「慢吸--慢吐--」,但氣喘來得又洶又急時,你迫切想吸到空氣,根本慢不得。

 你忍痛捨棄喜歡的絨毛玩偶,我勤洗被單床套及冷熱暖器出風口。你長年穿著長袖長褲,忍受大熱天的不適,戒除一切冰品冷飲。終於,你的病情到小一時漸漸控制住。慢慢地,你會在喘咳時,改到廁所解決;會自動開啟噴霧蒸鼻器;學會熟練地按壓氣管擴張劑。當噴霧器關了時,我眼前仍濕氣一片。

 那天,你和我同事的小女兒在家中玩樂高。這個小女生也是嚴重氣喘病患,玩著,突然劇烈地咳嗽,咳到哭了起來。如同睡前我拍著你,你也輕拍她的背,安撫:「要慢慢吸,慢慢吐」。我打開噴霧器,蒸氣緩緩升騰,你說起生病時,我同你講過的故事。──氣喘孩子的體內都沉睡著無數隻美麗的蝴蝶,我們要緩慢溫柔地吸氣,讓空氣輕聲和蝴蝶打招呼,喚醒牠們,然後讓美麗的蝴蝶款款地飛出去看看外面的世界……  


中華副刊2019.03.02

台長: 阿盛
人氣(884) | 回應(0)| 推薦 (1)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 圖文創作(詩詞、散文、小說、懷舊、插畫) | 個人分類: ●文友新作 |
此分類下一篇:【文友新作】生命之根--孔雀盞 — 施昭如
此分類上一篇:【文友新作】靠近南澳 — 吳秀蘭

是 (若未登入"個人新聞台帳號"則看不到回覆唷!)
* 請輸入識別碼:
請輸入圖片中算式的結果(可能為0) 
(有*為必填)
TOP
詳全文