阿盛寫作私淑班

22,057愛的鼓勵 65訂閱站台

那年，我對東部的林道產生興趣，在網路上蒐尋可通行的距離、路況、景觀等資料。找著找著連結到B的部落格，他的文字敘述不多，大多以影像說明一切。一個人，踩著單車，騎過北橫、南橫，還有太平山、司馬庫斯，以及無數的林道、古道、小鄉鎮。他使用傻瓜相機，但拍出來的照片，卻不比單眼遜色。我喜歡他的取景、構圖，喜歡那種安靜自適，還有照片裡透出來的溫度。

網路上，遊記寫得好、照片拍得出色的人並不少，但B的部落格，卻緊緊抓住我的目光。上百篇遊記，數千張照片，我一一點閱細看，花了整整一個多月的時間。原本打算持續默默潛水，直到某年年底，他說用自己拍的照片做成幾份桌曆，要贈送給來部落格的朋友……我也收到他寄來的桌曆，但更吸引我的是信封上的字跡，好看。

後來，一年裡通了幾封e-mail，聊聊彼此都喜愛的花東。他推薦南澳古道、大禮部落、瓦拉米；我告訴他，蘇花古道、新良溼地、新武部落，還有知本林道那棵大白榕；有時他拍下不知名的植物、昆蟲，我會主動查找資料，告訴他相關資訊。當我遇到罕見的鳥兒，也會將影像與他分享。我們時常或前或後甚至同時出現在花東。但出發前，我們都不事先說些什麼，揣想，若是哪天在山林間遇見了，能不能認出彼此？

一個農曆春節假期，我前往金字碑古道，古道路徑明顯易走。但我一時興起，在古道末段，改走稜線上的小徑，最後迷了路。因為這樣，我耽擱了不少時間才回到既定路線。過了一陣子，我在B的部落格上看到金字碑古道的相關照片，原來那天他就走在我前面，我們之間差了半小時的距離。如果我沒迷路，就能在不厭亭遇見正在休息的他。

除了e-mail，偶爾我們也寫信，除了聊聊山林之旅的感受，也曾說起面對親人生老病死的心情以及人生的種種困境。一封封書信往返，我經常查看信箱，好似回到手機、網路還沒出現的年代。

我們都喜歡貓頭鷹。B說，貓頭鷹看起來氣定神閒、沉靜安穩，有智慧也有行動力；再者貓頭鷹的日文發音類似不苦勞，不苦老，聽起來頗為豁達。而我，因念夜校時，在校園裡與貓頭鷹有過一面之緣，就只是單純地喜歡。但只要看到喜愛的貓頭鷹小物，雙方總是會記得多買一份相送。

我與B都不追求百岳，偏愛郊山、中級山，喜愛綠意幽森的古道，喜歡一個人走。當獨自漫行於綠色迷宮之中，樹藤花草蛙鳥蟲蝶，倘若加上水氣潤澤，雲霧氤氳，除了視覺、聽覺，還有觸覺的感受，一趟山林之旅，彷彿是完成一場身心洗滌的儀式，總會帶給我許多正向的能量。而我之所以有如此的想法，是因為B的照片無形中帶給我許多啟迪。

前些時候，大屯山降下豪雨。雨勢停歇沒幾天，我便休假前往向天池。向天池是個火口湖，但通常處於乾涸狀態，只在連日大雨過後，得以積水成池。這樣的機遇，並非每年都遇得上。那日一路走走停停，路旁的台灣馬蘭、黃花鼠尾草，還有竹雞、黑冠麻鷺、五色鳥，總拉住我的腳步，抵達時已過午。坐在池邊，自林隙間覷望碧波盪漾的池水，四周群樹枝椏隨風亂舞，像精靈般眩人心目。我倚靠著大石，整個人完全放空放鬆了。

下午三點多，緩步下山，到了清天宮，坐在廟前的老榕下等公車，此時手機恢復了訊號。山區小巴，這時候得一個小時才有一班。剛從山林歸來，既悠閒又滿足，心情恬然地等車。突然簡訊聲響了，是B。他說，向天池水量不錯，但待到周休二日時，池水可能就消退許多了。我看完轉頭張望四周，B在這裡嗎？我回了簡訊，告知也去了向天池……簡訊一來一往，方知我們剛才同時都在池畔，而他已搭前一班小巴下山了。

近十年來，只有這兩次，幾乎就要相遇了。但我對於這樣的錯過，卻沒有半點遺憾。