阿盛寫作私淑班

22,057愛的鼓勵 65訂閱站台

圖：端午柚（攝影：劉葉慈）　　

　　每次返鄉，身心皆有一種回歸釋放的感覺。祇是這回，祖厝周遭風景變了天，原攀垂在芭樂園牆圍外紫紅乍綠的桑葚全不見，取而代之的，居然是巴掌大的芒果數不清多少枚，皆還未熟呢。據姪兒說，今年離春後，天牛肆虐，桑樹枝葉全軍覆沒。可是這芒果樹，到底何時長在這邊呢？

　　老家原就栽有芒果樹，但是種在以前豬寮的前面，結出來的芒果是青綠色長條狀，削皮後直接吃，口感酸中帶澀，完全不甜，得用白糖先拌過，或直接沾糖吃，不過，沒甜味很好，我就喜歡那酸澀的滋味，那不討喜的口感才符合我的童年味蕾。

　　在朋友眼中，我是個很少吃水果的人，其實並不是排斥水果，祇是老家隨意栽種的果樹，種類繁多，龍眼、釋迦、木瓜、芭蕉、荔枝、芒果、桔子、蕃茄、桑葚、楊桃、藍拔拉，祇要果子熟了，隨採隨有，而親鄰之間偶也彼此相送栽種的葡萄和橘子；雖然生長在台北，但兒時在鄉間「土生土長」的短暫生活，卻也讓我因此產生一種「花錢買水果是種浪費」的觀念。

　　如今，圍牆上冒出來胖胖橢圓、狀似山東大饅頭的「市場貨」，粉紫的果皮雖然呈現出碩大而又飽滿的美感，然就像《愛麗絲夢遊仙境》裏出現的東西，祇顯出泡沫般隨時會幻滅的不真實感，相當不「平民化」。

　　而原來屬於大伯地盤的芭樂園，自大伯過世後從此荒廢，多年來僅餘幾株乏人照料、生死未明的芭樂樹，今夏居然出現了一粒粒瘦小乾縮的藍拔拉；沒錯，就是那深綠色、果皮醜皺如蟾蜍皮的藍拔拉令我垂涎難忘，它的果肉較市面上賣的芭樂硬，脆爽結實且有澀味，但嚼後能回甘，不像現在常見的泰國芭樂、珍珠芭樂或什麼芭樂，從咬下的第一口到最後一口吞下腹肚，味道全一般，毫無層次感－－突然發現，長大後的我之所以喜歡喝重度烘焙的黑咖啡，莫非源於童年先苦後甘的吃食習慣？

　　祇是，今年家鄉作物成長的情況令人擔憂，園子裏的釋迦雖結了幾顆果實，卻等不到長大成熟就逐個萎縮黑死了；而老龍眼樹卻像火燒野草似地在半空中燃起了贅贅淡褐黃色的果實；最不可思議的，莫過於祖母生前手植的那株柚子樹，才過五月節，八月中秋的水果代表居然已經來報到了。

　　該怎麼形容這讓人惶惑的感覺呢？

　　隱身在龍眼樹上的蟬，像杜鵑拼命般震天狂嘶；反應靈敏、快閃善飛的麻雀卻撞上弟弟停在樹下的車窗；落地生根的木瓜籽在高高的屋瓦上長成了小果樹；還有，「稻穗飽滿才低頭」，稻田裏的稻穗頭都低下了，卻不是因為飽滿，那是為什麼呢？

　　今年，氣候亂了，生物圈也亂了，公雞整天都在啼叫，而同是天亮才啾鳴的鳥兒們，凌晨二點多，便開始紛紛噪亂不安。下次返鄉又將見到如何情景呢？望著這大片對時與不對時、豐碩與病壞的水果，現在的我，已無能憑記憶或經驗去推測想像了。
 
 

　　－－中華副刊 2010.07.11