開到荼蘼春事了的五月，讀王盛弘的旅遊散文集《十三座城市》，感覺不像是旅遊，倒像是家居，不是給你帶在路上看的指南，卻是假日窗台上的一抹花影。這書裡滿滿都是一人獨遊的意態從容與優雅閒適，朝顏酡然，春風和煦，彷彿去到哪裡也不重要了。那心裡一畝一畝田，是一個永遠不醒的夢，伴隨著作者與路人，唱到了山巔水涯無盡頭。
旅遊散文，說真的近年我們可是看多了，舒國治和曾郁雯筆下的京都就各有各的精彩，可是把三島由紀夫、周作人和琦君兜得到一起，這可真夠特別的。新生代詩人鯨向海在書序中形容王盛弘的人就像一株植物：「枝條強健，葉片清潔，性好陽光，溫暖多汁而不花稍，幽靜多夢而無病蟲害。」我覺得還應加上：「能適應各種光害與塵埃，在滾滾紅塵裡，有自動過濾清潔灑水系統。」從《慢慢走》、《關鍵字：台北》到《十三座城市》，他就是這麼一逕颯爽靜觀，不動不驚的，套句胡蘭成的話，像新發的楊柳枝枒一樣不染塵埃。
因此王盛弘的文字算是走「中性風」，也像是跨越了時間與地域的不老精靈，沒有明顯的世代屬性，不同年紀的讀者都不難從中找到與自己對應的元素。老靈魂寄居在年輕的肉身裡，是青春的邊界，既老成又叛逆；而平衡感拿捏得好，更使得這些原本應該散碎的隨性隨感，像頂級壽司醋飯一般清越適口，齒頰留香。名為「十三座城市」，實則各地比重不一，沒有一般旅行地圖的預謀感與企圖心，這讓人讀來很是放心。主題散文鮮少有不失敗的，愈刻意愈不討巧，所幸王盛弘《十三座城市》以個性與文采彌補了這可能的缺陷。
在《十三座城市》裡，王盛弘寫城市的喧囂，同時也道出那背後的惘惘孤獨。上海街頭車馬雜沓，人聲鼎沸，襄陽菜市裡高聲喊價，鬥智亦鬥力；蘭桂坊紙醉金迷，歌舞昇平的背後是物是人非的寂寞。美麗的東方夜明珠啊！夜幕低垂時，那絢麗的燈火，彷彿是每個人累積的大量壓力，「嘩的把整個香港燃燒了起來」。
王盛弘文字上的耽溺不多，暗示卻也夠了。例如他著迷三島由紀夫的瘋魔與病態，一代文豪在演講後當眾切腹自戕，像櫻花辭枝，萎謝於地，像《金閣寺》一樣具毀滅性的美。在京都看野草閒花，獨獨一株美艷不可名狀，名為「彼岸花」的，吸引了王盛弘的目光。「彼岸花」又稱「曼珠莎華」，佛教的幽靈地獄，天界人間，充滿死亡與引渡的隱喻。冶艷和妖異、災難、死亡的超連結，讓人想起八○年代衝撞體制的梅豔芳，或者加一個張國榮，一種不祥的美，表面上寫旅遊，內裡充滿了性靈本質的暗示。
曼珠莎華的美，是妖異、災難、死亡與分離的不祥之美。
佛典中也說曼珠莎華是天上開的花，白色而柔軟。曼珠莎華的花語是「失去的心痛，不能觸摸的傷口」；在日本，其花語是「悲傷的回憶」；在韓國其花語則是「相互思念」。王盛弘在《十三座城市》中，他的旅行腳步，遍及日、韓、英、法、西班牙與中國大陸多處城市，基本上是個雅痞背包客，走布爾喬亞英式優雅風。此書之中，棲遲最久，著意最深的，大約是京都一地。書中所附許多取景完美的鏡頭，禪意渺遠，水光澹澹，也相當符合他那主流媒體型男編輯的潔癖性格。在北國雪鄉，講究樸素極簡的茶道與禪風，樹多枯枝，畫必留白，葉應凋零，人如芥子。光線稀微才能顯出陰翳美學，故而每座寺院都作瞌睡狀。王盛弘最新三本書自成系列，讓人想起另外一個也是彰化小農村出身的編輯作家蔡逸君，《跟我一起走》是那麼陽光燦燦一頭汗，苦行僧式的，邁著庄腳人的步伐，自台北往中部鄉間行進，露宿在小學或車站，吃不盡的碗粿和路邊飯丸。同樣是「慢慢走」，其間光景何其不同。
《十三座城市》的行遊處處，心香一瓣，涵蓋了寫實與幻境，是頗為魅人的地方。王盛弘寫英倫的週日清晨，孩童翻越圍牆花籬撿拾後院足球；電視裡金髮型男主廚奧利佛笑容俏皮，令人心旌搖曳。佇立在鵝卵石鋪成的清冷街道上，想像街道盡頭就是哈利波特的「霍格華茲學院」；倫敦皇家植物園光影燦然，有歷史的餘香，合該上演休‧葛蘭和茱莉亞‧蘿勃茲《新娘百分百》的情節；在法國巴黎，踮腳看莫內吉維尼花園裡的擺設，驚羨於畫家書櫃中滿滿的園藝書籍。這樁樁件件，都充滿人的真實情味和想像的超越。同時間，王盛弘就有本事那麼不慍不火的，把人的鮮活寫到骨子裡去。例如在台北「圓山別莊」改建的「台北故事館」裡，每週五舉辦「文學沙龍」邀請作家聚會，餐點精緻價昂，阿盛勉強點了豬腳，還頻呼「太貴了真的太貴了」的模樣，可不是把人真的給寫活了！
世界上有沒有一列生命的快車，可以開往定點生根的俗世生活？王盛弘在〈開往菲格雷斯的列車〉一文中，點出了旅人的疲憊思索和安家落戶的渴望。在千門萬戶的社會裡，他也只不過想「找個位置安措自己」，或者說，「在這社會的眾多角色中，找一個適合的，安定的，將自己穩穩種下，並期待著在收穫的季節能夠結實纍纍」。讀王盛弘的散文，就像經歷超現實藝術大師達利的奇幻之旅，那植物聚光，窗景歷歷，都是夢田處處，開盡梨花春又來，那一個陽光燦亮處，永遠不醒的夢。
◎發表於2010.7大陸《書香兩岸》
◎張瑞芬（逢甲大學中文系教授）
