／ 關於身體，我有許多疑問，但是我從來什麼都沒問。
在我成長的農村，身體是勞動的基本工具，只論誰能扛起多重的米包、甘蔗，能使出多少力氣駛犁耕田。農人有一副身體使出力氣是自然天成的事情，從來沒有人稱讚它的美麗，更不會有人去修飾美化。說人漢草好，就是大大的讚美與期許了。父親長年犁田耕作，與颱風雨水競速搶救農作物，自然練就的肌肉，在屏東平原曬足了陽光的古銅膚色，我私自以為父親農夫的身體美麗而尊貴。健康的身體噴薄而出的汗水混合新樂園香菸、堆肥，還有泥土的氣息──那就是我爸爸的味道了。或許父親渾然不知自己身體的美，身為農夫，身體之美純粹來自於肉身的承擔。
我們曾經被教導袒露肉體是不道德的，羞恥的，身體需要隱蔽起來，以致我的身體形成一個封建社會，對身體的認識停留在國中教科書的水平，就像一部衛教宣導影片，正面，光明，於我是一個奇怪而無知的小宇宙。現在流行穿著露臍的低腰褲，實在令我感到不雅與不解，別人大方展現年輕的胴體，卻是我這旁觀者感到臉紅不自在，我為什麼要看別人的肚臍眼呢？而且人體上總有過多的脂肪、皺紋、沉澱的色素甚至疤癤和過大的毛細孔，赤裸裸暴露的身體並不美。
但我喜歡看人舞蹈。小時候我鄉迎媽祖時有〈牛犁歌〉的表演，我讚嘆驚奇於跳舞女子可以把腰肢扭得宛如水蛇一般游動，汗水一行一行自她抹著白粉的臉上流下，兩片唇紅得像朵春花，簡直就像轉動萬花筒時的繽紛迷離。雖然長輩總是鄙夷地說查某囡這麼會扭，無一個款。我還是覺得那是華美歡快的。但是我從讀女校開始，即便只是和同學手拉手跳水舞沙漠之歌，音樂一停便急急抽回微微發汗的手；大學時代就連沒有章法的迪斯可跳起來也像隻肥鴨，無法放鬆手腳。
於是，我什麼舞也不會跳，我甘心安於笨拙身體裡，只坐在台下看別人舞蹈，愛爾蘭的踢踏舞，瑪莎．葛蘭姆，默斯‧康寧漢，碧娜鮑許，雲門以及麥克．傑克遜，我都喜歡。我想像著背離地心引力，揚棄束縛，想像跳舞的飛揚，激烈，踴躍，美麗，快樂。在千百次的想像中自己是咬著紅玫瑰跳佛朗明哥的卡門，華麗的轉身，強烈，明豔。但由於羞怯，由於手足無措，我不能駕馭自己的身體，在人前我拘謹著自己的肢體。一個害羞膽怯的女孩躲在我身體裡。
即使開始懂得欣賞西洋美術的人體雕像，從希臘羅馬的運動員與維納斯，米開朗基羅的大衛，一直到現代的亨利‧摩爾、傑克‧梅蒂，我仍然不曉得回過頭來觀看自己，端詳身體上的細節，彷彿不知道自己是有軀體的。到如今，我以考古的眼光審視自己，這半古不新的身體，猶如一部半舊開始長鏽斑的機器，老化的腳步在身體裡逡巡，處處誌之，留下既駭人又具體的細節。身上一直掛著需要減去的十公斤贅肉，白髮日日拔之不盡，身體因承載太多而沉重，開始背叛人的意志，一一銘記了衰敗、貪慾與忍耐的痕跡。我時時雙肩僵硬發痠，雙眼乾澀，身體裡發出螺絲鬆脫了似的咯咯咯的聲音。我突然發現身體有比美不美、比道德更重要的訊息要訴說。
身體不再沉默，於是我彷彿多了一位朋友，時時刻刻得關心、觀察它，隨時注意它的變化，怕它冷怕它熱，注意它對什麼過敏，隨時聆聽它要告訴我什麼祕密的訊息。雖然身體勤於表達，我卻往往無能解讀，以致常常會錯意表錯情。比如，在剪指甲時不小心在腳趾頭留下一個小傷口，心想傷口自然會好的，向來也都是如此。不意三兩天之後，竟是自己開了一扇門，讓病菌歡欣鼓舞大舉入侵，在腳踝處立國，建立了蜂窩性組織的地盤，殖民的侵略毫不客氣，痛死我了。
身體，想像不曾觸及、思考不能度量的領域裡，原來處處充滿奧祕與驚奇，面對它就像走進一片陌生的莽林。人體裡有一股神祕的力量在運行，我渾然不知體內天天在進行什麼樣的革命或破壞，直到它發出警訊。有一天腳忽然腫了，醫生說是缺鉀。怎麼辦呢？多吃點橘子香蕉補充一下就好。奇怪，人體需要鉀鈉鋅鎂類黃酮維他命ABCDE來運作什麼事情呢？身體與我最親密，卻是最陌生的結構，宛如宇宙，我不知其深。
而這肉身卻深藏記憶著所有的愉悅、焦慮、恐懼、疼痛。當先進的醫療儀器也無法探照出它不願顯露的祕密時，我去看中醫。醫生反覆按著我左右手的脈搏許久，脈搏細細密密傾訴我的過失，醫生有時抬眼看看我的臉，久久也不言語。後來只說：看看你的舌頭。我扮鬼臉似的儘量把舌頭伸長一點，醫生像接獲了來自異世界的幽微求救訊息，低頭記錄在病歷表上。然後，他說：先吃一禮拜的藥調理調理。那，那，那我到底是怎樣了？嗯，氣血不通、循環不良、脾溼、寒氣太重，要多做運動。（啊，莫非我體內有了一片沼澤地。）
運動，哎，那正是生活中最缺乏的了。不知究竟是什麼在我體內騷擾不安，那片沼澤地似乎充滿了危機，膽囊也不知在什麼狀況下結石了。這是個隱喻嗎？我將會像長出珍珠的珠蚌嗎？但我不喜歡像倉鼠一樣在跑步機上跑步，也不容易找到人一起打球，因此我選擇可以獨自完成且靜美的太極拳。
太極拳打了多年，比如其中「擠」這個動作，看似單一靜態，原本應把意念集中在身體的動作上，腦海裡念頭卻仍像綠豆發芽一樣，不斷不斷湧動起來。
「踩住湧泉。腳底往外蹦。」
痠哪，我幹嘛在這裡受苦啊，時間一秒一秒慢慢走。哎，我簡直像一隻動物一樣忍受痛苦……
「呼吸──細，長，靜，慢。」
不知道妹在家做些什麼？吃飯了沒？她爸回家了沒？
「把心放在丹田。尾閭中正。」
老闆再提起這個案子，企畫書擱在他那裡多久了也不想想，我的時間也很寶貴的好不好……
「肩肘腕放鬆。」
哎呀，糟糕，信用卡帳單過期了，又忘了……
「感覺氣在體內的流動。」
氣，太玄了，而我太遲鈍。我從不曾感覺氣如何在體內運行，我只會生氣。
「全身放鬆。虛實分清。」
我不知鬆為何物久矣，唉。如果樂透彩中五千萬的話，我得好好想想如何分配這些錢才好。
念頭總是如此這般參差競生，劇情自編自導自演，最終都只是未完稿擱淺在腦海岸邊。隨著老師的口令，我一招一式緩慢而艱苦打著太極拳，慢慢學著把心思收束在舉手投足，動作之緩之慢，去感覺身體之痠之痛，承受身體的痠痛，從來不知道身體可以痠到這種地步，比未熟青芒果的酸苦更蝕骨。我體會著，自己可以承受多久，可以承受到什麼程度？我要強壯。
如果我的肉身可以，那麼我軟弱的心靈和意志是不是同樣可以承擔？以何種姿態承擔生活中的困頓和憂傷？然而，放慢呼吸、放鬆身體竟是如此艱難。打太極拳真不是一件容易的事，完全不是之前誤以為的公園裡老人的雲淡風清，自己去做了才知卻是體力與內心最大限度的承擔與忍耐。我站在一班人的最後，從後面看上去眾人的軀體四肢，竟如冬樹落葉之後紛雜歧出的枝柯，掛著滿滿的掙扎和疲倦。老師養盆栽一般一次又一次輕輕一撥一扳，肢體樣態才逐漸稍稍端美起來。大家隨著無伴奏大提琴的旋律緩緩運動，架勢開展如白鶴亮翅，斜飛而出的燕子，端凝彎弓射虎，我緩慢地轉身，打出既艱澀又安靜的招式。
一如在艱澀又安靜的拳架中學會了隱忍，隱忍著酸楚與苦或者痛。但是，一直，我都沒有學會放鬆。放鬆與緊張一樣抽象，卻具體呈現在身體上。別人的一個眼神，一句話都有重量，幾毫克幾毫克堆疊壓在心頭肩上，我負擔，重得像背著流言。
曾經在練完太極拳之後極為短暫的一時半刻，我感覺到無罣礙的通體舒暢，像在久未謀面的春天清晨風吹動窗簾拂過剛睡醒的身體，輕快像麻雀踩踏在沾著露水的草地上。在那麼極為珍稀的片刻輕省，忘記了肉體的沉重，我記起年幼時沒有負擔躍躍欲跳的輕鬆，雖然心中那個害羞的小女孩依舊有些靦腆。
再一次轉身，我開始學著聳一聳肩頭，慢慢放鬆，從心上、肩頭放掉負擔，像抖掉灰塵一樣。關於身體的疑問，現在才開始舉手發問。
──聯合副刊2010.07.15
文章定位：
