阿姨初來外婆家的藥鋪是個陰雨天。一進門，只見一位頭戴大斗笠，身著棕灰厚重鬃衣女子，衣擺、雨鞋在水泥地上滴流一灘雨水。她背過身，先放下肩挑的大籐籃，籃中瓶子叮噹碰撞。我以為電視上的雲州大俠史豔文來了，興奮地從櫃台後方站起直盯來人。斗笠摘下，映入眼前是個綰著髮髻、清秀白淨的女人。
見面多次之後，我總跟外婆說，阿姨又來拿藥了。藥的濃重麻油氣味令人皺眉捏鼻，但藥膏的深紫色澤卻神祕美麗。
外婆開的藥鋪在三合院最左側，中間是臥房，灶腳在最右邊。灶腳入門右側是兩個大灶，門口左邊牆隅，放置一個橫六直五棋盤格狀的黃色塑膠籃，用來放置廢棄玻璃。阿姨每隔一段時日會先來藥鋪拿止血膏，分身乏術的外婆叫我帶她到灶腳打包回收玻璃。寄養在外婆家的我極度怕生，總是縮在櫃台後方，等到外婆斥責不可孤僻，我才不情願地帶路。如此彆扭怕生孤僻的個性，在阿姨頻繁看診及時常對我微笑後，漸漸消弭。
阿姨臉蛋白淨，眼睛最美，不大的內雙鳯眼細長上翹，隱隱含著晶瑩水光，眼神像睡前窗外暈黃街燈，濛濛糊糊，讓眼睛不美的我羨慕不已。那時晚上外婆和我除了看歌仔戲外，每天必看火紅連續劇《星星知我心》，總覺得阿姨眼睛神似劇中含辛茹苦帶大五位兒女的母親。
和阿姨白淨臉龐不協調的，是手掌手臂佈滿十幾道暗紅血痕的傷口。有些已結痂，有些一按壓，血又開始滲出。原來阿姨的丈夫本是太平山上的伐木工，後來政府禁止砍伐林木，家裡經濟頓失依靠；丈夫酗酒頹靡，發狠時會暴力相向，為了謀生，阿姨只得撿拾廢棄玻璃。外婆說：「撿碎玻璃，一公斤也才一到兩塊錢。」我舔著當時市價一塊錢的酸梅冰，肚子頓時不太舒服，隱隱有股酸氣冒出。
原本我以為昂貴的藥材為了防潮、走味，都得用玻璃罐保存，如蔘鬚、冬蟲夏草都必須入罐，用酒浸泡。這些中藥長鬚在酒液中恍若靜止，搖一下又緩慢飄忽游晃。外婆解釋，不同藥材保存方式各異，如阿姨求診的藥膏，不易變質，裝在塑膠盒中即可。此藥深紫偏紅，入鼻卻是膩人的麻油味。外婆叫我不要排斥胡麻油，它是暖的氣味，可以補身滋氣，她曾幫坐月子的母親燉麻油雞，能讓產後虛弱的身體快速復原。接著又絮叨此藥曾治好我的尿布疹，還可以治香港腳……；叼唸尚未結束，我就跑到前面櫃台假裝在藥包上寫藥囑。
阿姨來時，我假裝包藥，實際是在偷覻。她的背有點兒駝，斗笠用麻繩綁繫，斜掛在背，坐在椅凳上的肩膀微微內縮，垂頭閉目。我不敢出聲，怕驚擾阿姨休息。她終年一襲卡其長褲，圓領棉衫，褲管套在黑雨鞋中。我想像那雙鞋走過多少戶人家，經過幾所回收場，鞋底是否扎入許多細刺、小石及碎玻璃？衣服外，罩著尼龍與棉布混織的灰黑偏藏青色外套，長髮編成粗辮捲成髻，用黑網及髮夾固定在腦後。素樸妝扮卻沉靜嫺雅，端坐在那，猶如一幅中式畫風的美人圖。
彷彿察覺有人注視，她抬眼朝我笑了笑，我也害羞點頭。不一會兒，藥膏備好，阿姨伸手拿藥，掌上手臂瘡疤著實怵目。每當她離開之後，手上血印好像添加某種成份，在我心中冒泡，然後發酵，微微飄出酸苦。
幼年時，我的資訊來源泰半來自電視。我著迷卡通《小甜甜》、歌仔戲《薛平貴》，總希望女主角能和相愛的人幸福廝守。我問外婆，阿姨這麼漂亮，怎麼有人捨得打她？正在分裝藥材的外婆搖頭說，上一輩人的婚姻，都是由雙方父母談妥，這位阿姨也是。外婆提及自己出嫁時，拎著一只皮箱，父母從娘家陪伴自己走著遠路到夫家。皮箱拎在手上，除了沉重，也是面對不可知的未來時，唯一與娘家的連牽繫。
當時家裡三個小孩，只有我被送來外婆家久住，造成我自卑，極害怕與人接觸的個性，怕付出情感後又是孤伶一人。外婆總叮嚀要合群開朗，逼迫我坐在櫃台前對長輩們問好。久經訓練後，雖仍覺得彆扭，在阿姨面前，已能漸漸地安然自在。我的開場白千遍一律是：「阿姨，你的藥好了。」阿姨總是糾正：「這叫紫雲膏。」「外婆都用台語叫它『幾草膏仔（紫草膏）』。」
有次陪阿姨到灶腳拿玻璃瓶，我對她解釋，紫草膏的藥名聽起來有點悲傷。它是由大片深紫偏黑的乾燥紫草葉提煉。我還想炫耀如何幫忙切碎草葉，阿姨趕著回收玻璃，話題只好暫歇。
帶阿姨到灶腳拿瓶罐時，有只養生奶，瓶身破裂，差點劃破我的手，手指雖沒受傷，但仍感覺有尖刺抵著皮膚。我問阿姨，每天撿拾瓶罐，沒戴手套嗎？如何熬過利刃般割肉的痛？阿姨說塑膠手套太薄，一割即破；粗棉手套則無法碰水，她最怕撿到瓶中發酸腐臭的瓶罐，得沖洗多遍才能回收。
偶爾幾次阿姨來回收玻璃時，外婆會和她聊上幾句。阿姨告訴我們玻璃是軟。「軟的？」我好奇睜大眼。阿姨解釋，玻璃在高温四百度時是流體膏狀，她的娘家在開設很多玻璃工廠的新竹，因為廢棄玻璃種類太多，有窗戶平板、容器等種類，棕綠藍紅黃等各色玻璃皆有，她常看父親終年戴著粗厚手套，彎腰在廢棄物輸送帶上挑除便當盒、鋁罐等非玻璃容器；也常看玻璃被碾碎成細砂，進入上千度熔爐中變成麥芽般的膏狀，最後壓製成各式瓶子。她提及自己並不喜歡玻璃，但只有這行最為熟悉。接下來，她應該不是說給我聽的，因為我似懂非懂，得靠事後追問外婆，才懂些皮毛。阿姨約略提到自己的婚姻，也像個烘爐。說這句話時，水光含在她淡淡濛濛的眼睛中。
我想追問，但阿姨已趕去下一站回收。她肩上挑的籐籃發著叮叮咚咚清脆聲響，隨著離去的腳步，漸行漸小。
外婆熬煮這帖能幫阿姨止血的藥膏時，先將紫草及淺褐色當歸切細，在黑麻油罐中浸泡一週。外婆每天都會去觀察顏色變化，我因為此藥油耗味太重，總是遠望。到了第七天，罐中黑色油液漸轉深紫，外婆將這只油液罐子放在燉藥壺內隔水加熱，接著等它降温之後，再把如肥皂質地般的黃蠟切碎倒入，拌勻後，就是凝固如凍脂狀的紫雲膏。
村裡也有別人會來藥鋪撿拾廢棄瓶罐，我總搖頭回絕，灶腳一隅那幾罐玻璃瓶，只能給阿姨，那是阿姨謀生的依靠。有天外婆把廢棄物賣給別人，說每個人都可憐。我覺得外婆對不起阿姨，倔脾氣一來，哭鬧著想回父母家。為了安撫我，很少講故事的外婆說起紫草傳說。有對情侶，女子病危，男子天天拜佛祈禱，跪到膝蓋出血，感動了佛祖。佛拿出一株草叮囑男子，必需每天用自己的鮮血澆灌，等開花時，喝下草根熬的湯，情人的病就會好。
四季過去了，這株草終於開出紫花，奄奄一息的男子激動地挖出草根熬湯給女子喝。女子醒了，男子卻永遠閉上了雙眼。這株用鮮血澆灌的草就是紫草。
被淒美故事震懾的我忘了吵鬧，許久後才想到等會兒阿姨來，家中瓶罐已空，問道：「阿姨的先生怎麼不一起撿瓶罐？」外婆罵我少管閒事，繼而嘆氣。原來阿姨曾勸說先生，夫妻共同打拚好過單打獨鬥，但酗酒丈夫拿起酒瓶砸人，說伐木時可是仰頭望天，現在卻要彎腰低頭撿破爛。我想到阿姨用那一雙被玻璃割傷的手支撐起全家，是否同於紫草傳說中單方面犧牲式的愛情呢？
因為紫草常需向藥行批貨，外婆久久才做一次。好一陣子沒看到阿姨，外婆說她帶著丈夫搬回娘家了。我常想起阿姨說玻璃是軟的，會流動，趁熱時可以形塑各種美麗形體，也常費心思索阿姨向外婆哀嘆，婚姻是個高温爐的意思。
長大後，有次參觀新竹玻璃工廠，看到玻璃砂在高温下熔成流動膏狀，師傅舀出一千度高温爐中的一小球玻璃膏，放在約莫兩公尺長的不锈鋼吹風管遠端，轉動管子時，在靠近身體此端的管口慢慢吹製塑形，待玻璃膨脹成圓柱，再放入熔爐中加熱，最後用砂紙細心磨去銳角，最後脫模。
我將眼前燒製玻璃的情景，和當年阿姨撿拾瓶罐的畫面重疊，約略明白當年阿姨嘆著氣說出的那段話，得先熔成膏，不斷塑形、進爐、再磨製，為別人磨去許多銳角。或許歲月也是個熔爐吧，成長過程中，我也漸漸磨去原本彆扭怕生的尖刺個性。
阿姨在婚姻中，被融失了原來的樣貌，且不知未來會變成什麼形狀。但她在我面前，卻又是堅毅認命地彎腰撿拾瓶罐。至今，我仍偶爾會想起阿姨當年來外婆家拿回收瓶罐時，籃中輕脆叮噹聲和罐子在她瞳孔折射的閃光，眼前的玻璃和她，都是經過淬煉的琉璃。
(2018吳濁流文藝獎散文組佳作)
文章定位：
