母親常說我是倒踩蓮花來出世。述說時，母親溫柔的眼神裡總帶著幾分悵然，望著我，思緒卻翻飛到一個看不見的遠方……
那時快過年了，寒風冷冽，菜市場裡人聲鼎沸，母親挺個大腹蹲在自家攤位前的水龍頭下，幫忙父親清理豬內臟，儘管雙手被水寒得凍骨傷膚，邊撫著肚子還是得完成工作。或許是順月了，還如此勞動，母親說我就這麼爭著想出來。
但就像一瓶歷經煎熬所釀造的生命之酒，急著想跟周遭分享，卻硬是拔不開軟木塞。
產婆的家離清水街上不遠，一間破舊的矮房，曲折地挨在巷底。內堂後方寒酸地空出一小隔間，昏黃的燈光下，母親蹙著眉，雙手抓著床頭突出的欄杆死命地喊，彷彿再出點力，黑暗就將盡，就可以聽見我哇一聲。但，事實卻未必盡如人意。
外頭，仍爭論著，外公說這樣下去不是辦法，最好趕快將母親轉送大醫院剖腹生產；另一邊，阿嬤指著父親說，她一群孩子都是在這兒由產婆接生的，個個不都像他那樣健康、粗壯？儘管眾口紛喧，但乖順的母親豈敢悖逆阿嬤的意思？
母親述說時，惋惜什麼似地望著我，咱母仔囝好親像被命運擺弄著……我是家中的長子，母親懷我的時候，為求慎重，即便被認為是浪費，也曾堅持到台中的大醫院定期產檢，後來是因為菜市場工作日益忙碌才作罷。
就這樣，歷經一天一夜與生命的拔河，「我」好不容易露出腳來，產婆揩去額上的汗，高興地嚷著……當下，母親的眼眸已抑不住，幾顆眼淚珍珠般地滾落，有的托在嫣紅的雙頰，顯得特別剔透。
我被產婆抱出來時，全身已發紫，父親發狂似地抱著我直奔大醫院。
原來，母親常說的「倒踩蓮花」，在那麼輕巧、典雅的詞藻背後，竟是如此的歷程……
而後，我在醫院的保溫箱裡待了一陣子。返家後，親友們陸續前來探視，大家誇讚我長得靈秀之餘，眼尖的三嬸婆左看右瞧，發掘到什麼似地指著我的右手狐疑著：這隻手不甚自然哦……當時，母親的心裡只是像被擱了塊什麼，但並不清楚確實的內容，也沒想過要去探究。
過了兩、三年，晚我些日子出生的堂妹和弟弟，已經像株翠綠的幼苗，不斷地挺直腰桿，在禾埕上跑跳嬉戲了，我卻還無法行走，只能坐在不斷焊接架高的螃蟹椅上向著門外張望。母親感到心慌了，不再聽信老一輩人認為有些小孩子起步較晚的說詞，她跟父親開始四處託人打聽哪家醫院對這方面醫術比較高明，得知消息，便急著帶我前往。
那時我們家的豬肉攤生意漸有起色，父親工作繁忙，不得已，只好由母親獨自帶著我南來北往。往往天濛濛亮，父親趁著要載運豬體到梧棲菜市場擺攤的空檔，便把我們載到清水火車站。買好車票，行李稍事整理後，在站長的通融下，我們可以提早到月台等候；因為從候車室到月台，需要穿越鐵道，爬上爬下；瘦弱的母親要背我，又要牽著剛學會走路的弟弟，另還得提著一大袋行李，腳步總是踉蹌。但她卻顧不得走得歪斜，拚命也要護著懷裡這燭希望。
就這樣，這一家換過那一家，做過好幾番檢查，儘管母親心中那燭希望逐漸化成一截灰燼，她仍不放棄地帶著我到另一家醫院；最後醫生確診，母親生我的時候，胎位不正，導致分娩過程滯久，造成腦細胞缺氧受損，所以患了「腦性麻痺症」；霎時，她的心力全然遭擊潰了，再也無法自我欺瞞。醫生說，我的腦細胞受損部分係屬四肢的活動能力，以是無法行走，除了耐心接受長期的復健治療，沒有藥物可以醫治。
終於，擱在母親心裡的那塊東西，突然失去支撐似地崩落，重重壓在心頭。
母親回述到這段過往時，眼神彷彿還愣怔在當下的時光，我近乎看得見彼時診間旁的窗戶，一道天光就那麼毫無表情地穿透進來，四周靜默得只剩下一束浮塵在空中轉動。
母親不得不接受了這個事實，而復健過程，又是另一條漫長而艱辛之路。
這幾十年來，就像她跟父親時常拿來回應別人的話：既然把我生下來了，就應該好好扶養我、照顧我。的確，他們不只是扶養我、照顧我，更是加倍地疼愛我。祖父母也是，在我小時候，只要聽聞人家誆稱何種祕方配上什麼珍禽異獸，能讓我強筋活血；再怎麼不易取得，阿公也會想盡辦法抓來讓阿嬤燉煮，盼望的僅是，有一天我能奇蹟般地起來行走。
如今我四十四歲，母親每當看到我因行動受限而遭受挫折時，她總心疼又自責地說，她對不起我，害我不能走路。我是那麼心虛卻又不得不設法安慰她，要她別那麼想；假若今天妳兒子行動自如，生命也許過得平庸，也不會去挖掘自己可取之處。而其實，我心裡想的反倒是，若非調皮的我，從腳先踩入這人間，也不會給母親惹來這一輩子總是多別人一份的牽掛。●
自由副刊2018.10.07
文章定位：
