阿盛寫作私淑班

22,057愛的鼓勵 65訂閱站台

十幾年前搬到鄉下，埤塘邊站了兩棵濃蔭蔽天的榕樹。清晨，幾個老人在樹下伸展四肢；夏日，釣客把車停在樹蔭下。埤塘過去，沒有其他住戶了，這對兄弟樹是誰栽植的呢，我想，也許就是鳥類排泄或風吹傳播吧。

初始，竊喜院外多了兩棵大樹，增添不少綠意，然而，隨著時日，發現根鬚竟長成枝幹，並且偷偷竄進矮籬裡，半浮在草皮上。從此，我心存戒心，即便兩樹與屋子還有三四十公尺之距。

根鬚枝幹定期修剪，彼此相安多年，但也有怠惰健忘時。年初，無意間發現兩根約是拇指粗的氣根，像大蟒蛇，麻花般緊緊纏繞臨水閘門的一棵大葉欖仁。先生拿鋸子鋸了仍無法扳動。只好分段鋸，一段一段拆扳。費了好大的勁，事畢那一刻真像是救了一個人似的快活欣慰。

然而，見到欖仁樹樹幹上深深的絞痕，不捨與害怕隨即湧上。又去瞧瞧那兩棵老榕。驚呼地面何時撐出好幾根枝幹，有的粗如大腿。開始戒慎那垂掛的氣根一旦接觸土壤，慢慢變粗，長出樹皮，又會變成直挺挺的枝幹，於是到倉庫找出樹剪來剪。

去年，妹婿好意送來兩盆榕樹盆景，造型優雅，自欖仁樹被絞掐之後，我神經質地害怕，於是，每次整理盆栽，就把它枝幹修得禿矮，根鬚剪個精光，並且翻過來檢查盆底小洞，是否有漏網之鬚。

我一廂情願地認為「植物也是動物的一種」，甚至，根本就是動物，就像花兒，慢慢綻放，為著蝴蝶，為著愛花的人。花，是一隻美善馴良的動物。而榕樹，那般死纏死掐的絞繞，似思想都要箝制，又豈止是一條蟒蛇。

不免也想起郊野幾座荒屋，因榕樹枝幹伸進土壤，攀爬，撬窗，劈牆進屋，信步走壁，再攀牆破窗而出，於是，樹中有屋，屋中有樹，那種驚天動地的生長姿態，也教不少人讚嘆其雄偉，豎起大拇指，開心與之合照。

然而，我深感樹群陰森，亦覺廢墟如鬼屋。

時間給予一棵樹一吋一吋侵逼的力道，也把一棵樹擴張成一片不斷擴張的疆界，想來就發顫。

是的，這類榕樹需要絕對的修剪，免得把一間房子活剝生吞。

我告訴先生，留下兩棵榕樹的主幹，拿電鋸把其他枝幹鋸掉，這樣可保留大樹，也少了日後根鬚竄爬之虞。他以為不妥，樹冠太大了，主幹支撐不住，會倒。

我仔細想想，也有道理，榕樹自有生命樣態，算了。