近年來，我每一兩個禮拜就回一次百公里外的娘家，探視年高的父母。
去年冬日一個週日早晨，上市場買了些爸媽的吃食用物後，即驅車上路。
半年前，我們請了一位外籍姊妹阿香來陪伴父母。之後，我回到娘家，已不用忙著操持廚務，便好整以暇地跟爸媽聊天。見媽媽頭上戴的紅色毛線帽有個小破洞，卻捨不得換下，那是妹妹買的，已經好幾年了，她說：戴起來很舒服，很喜歡。我說：喜歡就好，我來幫妳縫。可是卻一時找不到紅線可以補，便擱下。
媽媽聊起他的老友，那位住在頭屋種金桔的老友，每到冬天，便會定期摘金桔賣給我們做桔醬，媽媽則會致贈幾瓶桔醬以為答謝，如此往來已十幾年了。金桔每週摘一次，一季可以摘七八回。今年老友金桔摘了兩回後，便停了。媽媽幾次想打電話去問候，卻又因事耽擱。一回鄰居告知，老友的獨子，原在一家金融業服務，幾日前，上班時，不幸遭闖入的搶匪槍殺了。這件事，震撼了鄉間，媽媽說，不知道該如何去慰問，心裡彷彿擱著塊大石。
老年喪子的慟，媽媽經歷過。十年前，弟弟過世，那慟，是別人替不了、補不了的，我們陪著媽媽落淚，陪著讓她心裡那道傷口慢慢長出新肉。媽媽至今都念念不忘外人的勸慰弔唁，所帶來的溫暖。
聊著聊著，媽媽便要求我載她去探訪那老友。
午飯時，阿香跟我說，媽媽前幾天提起想去剪頭髮。
於是，吃過午飯，我們便上街，剪髮、訪老友、買針線，畢其功於一役。
理髮店沒有店招，媽媽來過多次，路熟，指點我七彎八拐地進入一個社區。停好車，我攙著媽媽慢慢走，見店門關著，裡面靜悄悄，我敲門喚了幾聲，繫著圍裙的老闆娘才來應門，俐落地扶媽媽落座、開始剪髮。
媽媽頭髮幾乎全白了，也不似年輕時濃密，我看著地上的白髮，想到小時候，媽媽每次都是要回娘家的前一天才去燙髮。那家美容院，離家很近，老闆娘跟媽媽差不多歲數跟媽媽很聊得來，老闆娘總問媽媽：甚麼時候要回娘家？去幾天？要帶個小孩去？我無所事事，只是坐在小板凳上，看著地上的黑髮與媽媽頭上的髮捲發呆，想著我甚麼時候才會長大去燙頭髮呢？
也不知等多久，終於，拆掉髮捲，再洗頭、吹乾整形，那一頭烏溜溜新燙的捲髮，讓媽媽看起來很光鮮，感覺就像是要出門作客了。
那時候，在捉襟見肘的家用中，媽媽只能挪出僅有的一丁點來治裝、燙髮、買車票、備辦禮物。每天的家事農事已讓她疲於奔命，一兩年才能回一趟百多公里外的娘家。
剪好髮，我搶著付帳，但媽媽不依，我只好笑說，媽媽，你這麼有錢喔！臨起身，老闆娘說：「若不方便來，打一通電話，我就到您府上服務。」這話讓我好驚愕，媽媽真的這麼老了嗎？上次陪媽媽上美容院，還是孩提，一晃，已經是多久前的事了？而時間都到那兒去了？
溜走的時間拉不回來，現在，我緊握媽媽的手，希望能抓牢一些什麼。
媽媽的老友住在一條窄巷的中段，我將媽媽載到最近的地方讓她下車。她提著兩罐自製桔醬，人情隨禮至。那老友步出居室，到屋外見客。冬陽下，我看見老人臉上蒙著強抑悲傷的霜雪，媽媽致上幾句寬慰語，像一陣暖風吹過，霜雪暫除。我想，此時寒暄與慰問不能再多了，再多就會引發水災了。
媽媽回到車上，說：「來看過，我就比較安心了。」
回到家，冬日午後的太陽還暖烘烘的，很舒服，媽媽想曬太陽，便坐在屋前的藤椅上。室外氣溫雖只有十幾度，但是涼而不寒。看她很享受的樣子，我便陪著一起曬太陽。
我趁機用買回的針線縫補媽媽的毛線帽。中學時有縫紉課，媽媽曾誇我手巧，可是我卻不曾為媽媽縫補過任何衣服。一方面是媽媽年輕時也會縫紉，再方面也是我就業後常買成衣給她，並沒有機會用到針線。冬陽下，心底無閒事，偎在媽媽身旁，心裡溢滿一種單純的幸福感，真希望，時間就這樣定格。
媽媽指著屋前稍遠處的空地，說我們小時候常常在那邊曬太陽。那時，我們兄妹一個接一個出生，衣服不夠穿，寒流來時，屋裡冷，只要太陽一出來，媽媽就叫我們出去曬太陽。即便曬太陽，我們仍凍得嘴唇發紫，終日掛著兩條鼻涕。鄰居伯母看到就出言責備媽媽：妳自己不怕冷，就不怕小孩冷死嗎？
媽媽有苦難言，在家翻箱倒櫃，但凡能穿的，全都穿上身了，再也找不到衣服給小孩穿了。只好把爸爸的軍大衣也給我們披上。
年輕時，我一直納悶，我們家有田有地，爸媽又比別人勤奮。為什麼那時生活會這麼苦？想問清楚，結果常引來媽媽一連串的悲嘆埋怨。我怕媽媽太難過，只能見機勸慰，並剎住話題。因此，只能以捕捉到的點滴訊息加以拼湊歸納，而粗淺地了解到，家家有本難念的經，那時候的生活就是如此拮据！
後來，媽媽手邊有些閒錢了，我們婚嫁時的棉被毛毯，她一定訂製最大規格的。小孫子的衣物，也不吝惜地成套買來。或許她潛意識裡，還留存著我們凍得發抖的樣子吧。
曬了個把鐘頭，我們在太陽蔫弱前進屋。然後媽媽便開始催阿香煮晚餐，催我回台北。我說：爸爸還沒回來，太陽也還掛著，哪有這麼早就吃晚餐的呀。她說：「吃完飯妳還要趕路，太晚了怕會塞車，給妳的東西妳趕快先拿上車，別又忘了……。」哎，又是一大堆的叮嚀。
我說：「媽，您就別催了，我並沒有要急著走，讓我多待一會兒吧！」
中華副刊2018.08.23
文章定位：
