小時候我家並不寬裕，母親省下讓孩子上幼稚園的經費，提早讓我讀小學。老師在台上講課，我在課本上塗鴉。導師常問「圖上畫的是什麼？」然後摸摸我的頭，誇讚圖案很有特色。上課內容我似懂非懂，考試也奇差無比。因為老師常對我友善瞇眼，看到老師嘴角上揚，我好像被教室外榕樹的長鬚輕撫過鼻尖，麻麻癢癢，止不住笑意。
我很認真唸書，考卷只錯幾題，但排名已是班上墊底。每週末回鄉探親，母親總對外婆嘆氣：「這囝仔不會讀冊，有沒有能讓腦筋開竅的藥方？」
隔週返鄉，外婆穿上雨鞋頭戴斗笠，提一只水桶，背著水壺和長柄鐵網，說要去抓會變聰明、結善緣的動物。我好奇跟在後頭。那天久雨放晴，田裡多處積水，外婆幫我穿好雨鞋，出發找尋。
外婆家四周蔥稻環繞。我喜歡在下雨時用力踩地，看濺起跳躍的水珠。父母不喜歡我把褲管弄濕，外婆卻玩性大起，比賽誰濺起的水花高。「下雨後，這種動物常出沒。」外婆說，這食物叫「善緣」，最喜歡往田埂溝邊的泥地鑽洞築巢。
田埂往後走，有條溝渠，渠岸兩邊長滿高與膝齊的雜草。外婆找到冒著白色泡沫的洞口，將水壺裡苦茶的渣滓倒入穴中。她解釋，茶渣的苦澀感會讓穴中動物不舒服，過一會兒，它就會鑽出來。
起初只有微風吹來及草葉輕拂網子的窸窣聲。不多時，泡泡噗通噗通脹起，泥土好似被股力道撐出裂縫。
「啊──蛇！」什麼善緣，是噩夢！我拔腿就跑，差點被石頭絆倒。洞裡鑽出三條比我手掌長一些的深褐色水蛇。外婆趕緊徒手撈蛇，甩入鐵網，再倒入桶內。回程路上我躲得老遠，一直想像水蛇交纏蠕動扭曲的畫面。我最怕蛇了，小時和外婆下田，常被吐信長蛇嚇到，做了好幾晚噩夢。
外婆把桶子放在廚房入口，喚妗婆幫忙。「身體太咕溜了，不好抓。」我躲在餐桌下哆嗦偷看。她們拿幾張報紙包住蛇的上半身，砍斷尾巴尾端，用力擰身取血。灶上鍋子水滾後，她們合力撈出一尾，啪答一聲，沸珠四濺，黏滑擺扭的長軀被丟入鍋中。接下來我就吐了。
那天餐桌上放了一碗冒著熱煙的褐色汁液，上頭放了幾段黑肉，隱隱有酒滲入血水的氣味。外婆說她加了當歸、枸杞、米酒熬煮，吃了會聰明補血。
我抗拒進食，外婆苦心勸我：「廣結善緣啊，夏吃善緣，勝過冬吃人蔘。」
那是個用糖就能哄的年紀。湯苦肉澀，即使吃了，我仍得靠十幾顆方糖洗盡口中的腥味，吃完許久，體內仍哆嗦著觸電般的驚悚。
是這碗湯的功效嗎？半年後，升上了五年級，讀書突然開竅了，眼睛、耳朵和腦袋間，好像被那幾條水蛇鑽通了祕密管道。以往耳聞目見的內容，瞬間即忘，現在卻經由這條通道，牢牢地存放在腦海中。
我終於有機會摸到印在獎狀上微微凹凸的印記了，那是我的名字。導師仍是對我笑，且多了恭喜、再加油的鼓勵。母親什麼都沒說，只點了點頭，把獎狀放入一本資料夾。我好希望獎狀也印刻在她的心底。
那條直達腦門的通道，到我上國中、高中，都沒有關上。母親彷彿習慣每學期都會收到兩三張女兒的獎狀。我有時好奇，那本資料夾有多厚了？
入社會後，我不再用獎狀評定自己或別人。母親近幾年越來越會表達感情，感謝我的獎狀，讓她可以專心職場，不用分神孩子的課業。
前年，我在工作上幸運地得到佳績，錶著厚框的八開獎狀拿在手裡沉甸甸的。頒獎典禮，遠在外地的母親來不及北上，只能在電話中恭賀。話筒彼端傳來她高了幾度的嗓音，問我要請她去哪間餐廳吃飯。我想像拿著話筒的她，定是邊說話，邊微笑輕點下巴。
「媽，外婆那碗難喝的善緣湯真有效。那究竟是什麼藥方？台北從未見過。」
「什麼善緣啊，那是鱔魚湯。為了讓你開竅及轉骨用的。」
中華副刊2018.03.28
文章定位：
