颱風過境，院子裡的櫻花樹倒了，半隱半浮的樹根，雖粗如水管，照樣被強風扯斷。若是連根拔離反倒好，把樹種回去便罷，如今根脈幾乎斷了大半，地底殘存的根如何汲取養分，又如何撐住高大的樹身？
抱著幾分希望，和先生合力把樹種回，填土，最後以木棍架持樹幹。我每天觀察，葉片充滿生命意象，以翠綠蓬勃回報。可隨著時間過去，許多葉子終究逐漸乾枯，然後翻捲，碎裂變形，有些落在草地上，有些還不忍離枝。
有次，我發呆恍神，將枯葉柄錯看成新結的小芽苞，剎那生出希望，走近摸摸「小芽苞」，隨即掉入手心，輕搓，瞬間碎成粉屑。這才轉醒，料是，樹種回的那一刻，她就開始一點一滴耗去身上的元氣了。
然而，每天傍晚，我依然握著水管，先是澆灌根部，然後讓水柱沖高，好讓她枯乾的枝葉得到滋潤。同時間被颱風吹斷的落羽松，樹幹才及腰，以為死了，不又冒出新芽？所以我仍沒打算挖掉櫻花樹。
當年遷居初植時，櫻花樹約一公尺上下。不記得第一樹花是哪一年開，不記得她何時已高過屋簷，直追二樓窗戶，屈指一數，也已十年了。前年，朋友A負責全台山櫻花物候研究，請我幫忙，這棵櫻花就順理成章成了宜蘭地區的櫻花監測代表之一。
我在枝幹綁了氣象紀錄器，也在幾處枝條上綁了護貝過的紙帶作為定點拍照記號。樹高，對焦不容易，於是每次拍照必須搬出圓凳，爬上後就近同一角度拍。遇雨，得找家人幫我撐傘。初始，櫻花樹還一身綠時，每星期拍照一次上傳，隨著入冬天冷，葉枯飄落，芽苞成形，花朵綻放，拍照上傳的時間一星期改成三天，再改成兩天，最後，密集每天。A原本稱我是最稱職的志工，後來便打趣喊我「櫻花嬸」。
當上櫻花嬸後，除了必要的拍照記錄，我有時看看那光滑橫紋的樹皮，看看日照風吹時，葉片抖顫跳動的光芒，看看那遠不如落羽松漂亮的樹形。只是看，看著看著，無聲的語言在枝椏間流動，我聽到了，一棵樹在對我說話。
向來對待植物，只是傍晚澆水，若不幸疏忽枯死，從盆子挖出，丟進垃圾袋，心裡不免可惜一下，卻沒有一絲抱歉愧疚，直到與櫻花樹密切相處，對植物的生命，逐漸有了真切的感受。
A說過，櫻花樹需要充足的日照，樹與樹的間隔至少一公尺以上。我於是目測，櫻花樹旁有一棵大葉欖仁，樹勢高壯，但還好，兩棵樹距超過一公尺半，只是欖仁樹枝幹粗，四處伸展，葉片肥厚茂密，高處如傘，覆蓋了櫻花樹一側，低處，與櫻花樹枝條交纏夾雜。為了日照充足，我第一次拿起鋸子、樹剪，爬上梯子。
經過一段時間的拍照記錄，冷風捎來季節的訊息，櫻花樹開始少量落葉，漸漸地，全身禿盡。從書上得知，這是為了抵擋寒冷，開始進入休眠。又一段時間後，枝條已有米粒大的小芽苞，彷彿可預約可期待，然後，啵啵啵的把自己撐大，然後伸個懶腰，這裡那裡相互約集醒轉，嘩地，嘩地，以煙火般地勁道紛紛炸開。我突然覺得植物根本就是動物嘛，植物也會動啊，慢慢長高，慢慢開花，為著自己，為著愛她的人。所以植物也是動物。
有一天，A傳來我拍的連續圖譜，似膠捲底片，很長很長。先是結芽苞，一格一格到花朵綻放，真像是從產前超音波照片到孩子出生，坐、爬、長牙、站立、邁出第一步的成長紀錄。生命如此奧祕又神奇，教我看得既感動又開心。然而，短短兩星期的花期，從五、六朵的初花，到八成滿開，這也意味著再繽紛燦爛的美麗，終究隨流光消逝。
有一年和同事到京都賞櫻，我們來到哲學步道，小徑、河流鋪滿粉紅花瓣，著傳統和服拍婚紗的新郎新娘，在花絮漫天飛舞中對望，眼前如此美麗浪漫，我難以連結日本櫻花文化那種決絕悲壯的姿態，但知化作春泥更護花的哲理。
前幾天，先生的朋友送來一株朱槿，花苞有八九個，他們合力把她種在圍牆外。那片土地該是一排矮仙丹、一排七里香，長長一排同種灌木才稱看，她該植進園內，以免人來人往看盡她的孤單，可後來，我卻笑看朱槿花開。
但是，我也很快就發現，朱槿乃典型的一日花，美麗燦爛始於日升，終於夕落，提水澆灑時，見一地蔫萎的花屍，明知將是春泥，猶如以水管澆灌著不再呼吸的櫻花樹，一股落寞感瞬間浮上心頭。
有時不免嘲弄自己癡傻對待一棵已然停止心跳的樹，只是，那一身枯骨，彷彿正處休眠狀態中，況且，不論晴雨，雀鳥棲息啁啾，亦見蝴蝶、蜻蜓斂翅。陽光大好，我晾曬被單時，也向枝椏借個方便搭竿子。
我突然明白，她以另一種姿態活著。
聯合副刊2018.03.26
文章定位：
