古董店麕集的街，各家專精有別。主攻奇石翡翠者有，擅辨字畫者有，更多屬斷代式收藏家。游手的店坐落巷弄裡，占坪不小的空間內，除了一般明清家具，游手善於嫁接屬性迥異物件。交趾燒，奇特造型磚瓦，拆解後的木門鄰著洋裁縫機與留聲器。民初梳妝檯上，則散著日式，中式花盆器皿。我們得從門口彎繞一番，才能抵達他的朱漆木質辦公桌。
游手比母親大，四十末，濃眉，留一口灰雜的鬍與同色馬尾辮。他老啣根菸斗，將燃火機頻靠塞滿乾絲的槽，燒，焦煙捲雲繚繞。游手拖了魚尾紋的眼，瞇成線，藏在銀框眼鏡後。桌前的紅木群凳，總散坐數名與他面貌相近的男子，母親的短髮與中性打扮混跡其內，有時猛看，便糊了性別。他們喝茶，喫煙，經常是游手蹭了寶，致電，同來選貨的熟客。
母親待我總是威嚴多於柔憐。她將我放置在邊緣座位，遞給我幾張紙，筆，便轉身與男子們攀談。大家手上傳閱的新貨，用木盒或層疊棉布仔細包裹。他們打開，闔起。打開，闔起。游手主講，母親偶爾搭腔，她冷銳的眼，時而化成一灘糖水。甜甜，黏黏。我低頭，拿母親給我的色筆，在紙上塗抹，不發一語。
我喜歡畫畫，不著邊際的。
未能嫻熟色彩時，我便拖著矮身，晃步，佇足於母親為我預留的空房前。
木質白門上，浮刻四對滾邊長矩。我手裡握著鍾愛的白堊獸型貼紙。先用指甲尖褪下一層層淡螢光澤的膜，再將獸貼一掌掌拓於門面。日久，白門上，密佈著顯生宙的物種行跡。
當細罅無法容納過盛的填補慾念，我拾筆，在貼紙與貼紙間，畫下一條條帶圈拖鉤的原始壁畫。母親見狀，竟無責備。她靜靜托捧我的腋，或挪張椅子供我攀高作畫。
她買了許多造型簡單，鑲印粗黑線描邊圖。花卉，獸物，人偶。黑線與黑線隔出的空白面積，或大或小，可自由著色。我卻怎樣都無法將色筆緊收黑線邊內。所有色線出格，不斷從應屬的底界，逃逸。母親拿起畫作，端詳色線參差的頁面，再回望擁擠著貼紙與線的扉。往後，她遞給我一張張白紙，讓我自由創作。
繪圖令人安靜，像母親與中盤商寒暄時刻，我畫著怪奇人偶，在豔麗色澤的草原，日月同空，有獸，有尖刀似的光，有星墜。我偶爾抬頭，想瞧大人們手裡傳遞的物件，但他們聚攏，微駝的背，圍成一座嚴實的牆。我只能簌簌晃動色筆，張耳，諦聽細碎的，關於物件的迷離身世。
游手的貨，部分來自正當買賣，些許由大陸人士盜運來台。或有時，他組織幾名男子，開貨車沿省道空屋突擊。他們挑日據時遺下的釉瓦木造房。必是凌晨，翻過倒插褐色碎璃的圍牆，他們劃開手電筒，再七手八腳地用防水布，蓋鋼琴用的黑紅絨布與麻繩，綑綁所有物品。
他們搬運，匿寶於庫房。待數月風聲漸息，游手才邀約下游客戶參訪。若被警方盯上，每隔幾周他們再馱著黑夜，拎著腳跟，將贓物轉寄在不同的工作室。
或有午後，游手與眼線，開著貨櫃車蜿蜒遠鄉田埂小徑。他們各自挑選門面已舊的三合院，四合院，請年邁，記憶朦朧的屋主喫煙。他們飲酒，在藤編涼椅上翹腳，對著稻埕，與屋主耗上一整片黃澄時光。其目的，不外在談吐間，安插欲以低價收購某祖傳家飾之請。夕靄下，趕集似地，他們撐著醉醺，酡紅的臉，將原先空蕩的車腹填滿古物後，洄游上北。
母親對自家古董店風葛雪羅的貨源嚴格把關。游手知曉母親性格，倒也依著她。探貨往返間，總為她揀些家世清白之品。一日，母親從別處購得兩款老紫檀料，明末清初產，百七十公分貴妃床，與同尺寸雲紋四聯櫃。母親請游手來店估價。游手進門，直說兩件皆盜自遠城。
游手點煙，悠悠解說是年拍賣會上，相似體積老紫檀，成交價近三百萬港幣。母親難寢數日，最後，是他拍胸擔保，將贓品物歸原主，這才舒了她深蹙的眉。
一次，母親在游手店裡喚上我，託我選貨。我挑了尊木質臥佛，五官雕刻，衣飾線條柔緩，極簡。佛身因年代久遠，斑駁至深淺不一的岩褐，碳灰。沿軀平伸的左臂已斷，腳掌遭截。風蝕囓痕，顯於左臉。但佛雙目低垂，唇角笑淺。
這尊佛有我眼緣。我學舌行家語調。游手與男子們笑得淚流滿面，母親把臉別向窗外。我尷尬地將頭埋入紙堆。
以為臥佛將入主自家書房，母親卻將之陳列於風葛雪羅的後方矮櫃。母親隨意轉賣我的禮物，這想法彎繞腦海。母親見我絕食抗議，她才允諾，臥佛僅供展示，絕不販售。
將佛帶回家。我要求。她蹲下身，用手撥攏我捲潤的髮。
總要給游手哥做面子的，不是嗎？她學他瞇眼說。
或許為了補償，假日參訪游手店後，幾次，她牽我步入橋下的古玩市集。
攤販們各自為政，攤開亮色布匹，鮮綠豔紅的塑膠籃內，盛擺或玉或器。母親任我在幾攤兜售宗教物品的攤販挑選佛像。我挑了舊象牙色觀音一尊。印章大，朱色木哪吒一只。還有同尺寸，盤坐姿，鍍了銅的千手佛母。
母親將觀音，哪吒與佛母納入餐廳白矮櫃。
過往，我於母親臥房勤畫各式人偶。用剪刀沿邊裁下，再依角色個性設計絢爛光炸，爆烈紋路，其專屬絕技。我手裡輪流人物與混彩雲曇，讓紙偶們彼此廝殺。購佛三尊後，趁母親休憩或煮食，我捧著層疊紙片，悄悄開啟櫃板。我將三佛環繞身旁，與紙偶行殊死戰。將紙偶平壓神像底部，我一手施力摁壓佛座，另手撕開一具具紙偶的頭，四肢，頸。最後，將各式紙片彩雲，連著毛邊的畫偶斷肢拋撒於空。我盤坐，喀喀笑，在初雪墜落的靜止畫面裡。
日久，紙吹遊戲無法帶來滿足。我開啟了神的戰爭。
雙手各持一佛。干戈。哪吒朝佛母砲擊，我將彈珠大力砸於佛母身。佛母哮令軍隊反攻，我側身，抽出樂高車碾壓哪吒朱紅漆身。一個強光過曝之午，我邊思索戰略，邊輕晃手裡舊象牙色的觀音。觀音之首倏地沿頸斷裂。佛頭一路滾滑，至櫥櫃底。
母親正巧從書房步出，見狀，臉色刷白。她衝上前推了我的肩，並命我即刻尋桿打撈。以臉貼地，我使勁把長桿往黑裡戳，最後碰著了，謹慎將佛頭滾出。母親撢淨沾上的灰，再用三秒膠黏回佛首。
是日傍晚，母親令我跪於神龕前。她在我面前攤開一本本經卷。毀壞三寶者，必墮無間地獄，千萬億劫求出無期。她要我一個字一個字念。心經，大悲咒，往生凈土咒，各誦數遍後迴向，最後行懺悔咒。憑注音辨識的艱難字體，在逐暗的天光裡載浮載沉。我想瞌睡，膝蓋卻發疼難忍。母親在我腳下墊上蒲團，命我磕頭。我把前額一次又一次撞於地板，直至紅腫。
那周末，我們沒拜訪游手的店，沒逛橋下的市集。母親拉我入附近書店數間。面公園的老舊洗石子建物，店家皆處二樓，我們迴旋上一座座階，開門，撲鼻而來卻是同樣的檀香味。原來訪處皆是精舍，或專印佛典的出版公司。
母親要我思佛贖罪。她從架上抽起兒童易讀，講述老莊哲學或禪宗思想的漫畫。裡頭清一色仙人僧道，佛陀經辯。我隨意從底架抽取一血紅封面繪本，要母親一併結帳。
她將書籍分別置放家中，與風葛雪羅後進，我的休憩區。每日放課，謄完作業，母親便要我坐桌前讀誦漫畫佛典。她不定時進休息室檢查。我隨意擺弄頁面，只求盡快閱盡購書。無數公案滑過我的脣齒，滑過我的眼，卻未留下深刻印象。最後剩餘我自選的血色封套繪本。正方硬殼精裝，艷紅背景上，有一金身佛座，旁側正楷字標寫，地藏王菩薩。
我想，必是同樣釋道書籍。
不料，翻開後映入眼簾的，是一幅幅跨頁地獄品。
無毒攜女，浮於大鐵圍山西面第一重海。汪洋裡，滿是無數伸長，枯荷莖似的手，濕漉飄散的髮，與一張張求出無期，聲嘶力竭的臉。蛟身麟首之獸，泅泳一旁， 伺機撕咬無力逃脫者。血，從斷肢四溢，渲染整座海域。
隨後，是拔舌，糞尿，火床，剝皮地獄。銅鐵石火化為各式刑具，凌遲痀僂，凸腹，骨瘦如柴的罪人無數。
我怔怔闔上繪本，一獄景卻深烙腦海，揮之不去。我拿起色筆，在休憩區粉藕色的牆上，臨摹寒冰。
我選灰銀，水藍，描繪衣著襤褸者，行於漶漫雪景中。再用暗紫勾勒出冰封壁岩底，一具具凍結屍首。他們凝結成琥珀裡，珍奇蟲虫般的扭曲。最後以墨黑，點綴數名小人，艱難地踩過一張張，凝結於冰面下的臉。
每創作一具殘缺肉身，一抹邪獸，我的臂上，便爬滿細細癢癢的點。像火蟻以箝刺膚，並由傷處注入酸液。疼與癢交疊，從臂穿心，上攻腦幹，蠶食殼裡的瓊漿玉液。蟻群嚙食所有記憶與擔憂，啃食掉母親，啃食我。我的腦室裡，空蕩一片，積雪似的白。無憂，純潔。
數日廢寢忘食，用罄整排水藍色系筆，我改繪他方獄景。火紅湯焰，鐵褐色巨盆，螻狀小人成排站於山崖，依序墜入滾沸油鍋中。雞塊似的金黃，是油炸後的灼，是頭，是手。火蟻爬滿我的鼻腔，從咽喉沿上顎行，從雙脣傾巢而出。母親凝視我著魔的背影，喊了我。她想說什麼，卻把話嚥了下去。
我解釋，這是本願經所描述之景呢。她沉下臉，退了出去。
游手一日站於休憩室前，母親居後。他瞟畫後吹了口哨，隨即轉頭，向母親稱讚我具藝術天分。他從布包掏出幾本書，扔到我的桌上。
游手所贈，均屬港台知名漫畫家作品。阿推的風雲，鄭問的阿鼻劍，麥人杰的天才超人頑皮鬼。母親並不鼓勵我看一般漫畫。太多成人議題。她說。如今我停下畫筆，不再延續未竟的地獄品，任自己墜入一段段複雜，離奇的敘述皺褶。讓水墨痕，沾水筆勾出的線，爬牆虎般蔓生，遮掩我鬼火似的慾。
▲空一行
我嚷著要成為漫畫家，要母親為我添購所需用具。母親帶我前往離店不遠，某商辦地下室，一漫畫專用品店。我為自己買了幾隻細圓錐形的木桿沾水筆，粗細不同，做點畫效果的針筆些許，與幾款基本樣式網點。我還想要標價近萬的透明方盒。那備燈，附壓克力隔板的透寫台。母親請風葛雪羅的木工師傅為我訂製。
放課後，返回母親的店，我便一溜煙鑽回房，畫漫畫。她見我不再毀壞佛具，繪製地獄景，倒也鬆了口氣。
手邊幾本游手所贈之書翻得爛熟後，我向母親索取零用金，繞至巷口書店。除了隔周出的港漫，我還蒐購日式單行本與台灣周刊連載。回房，我依樣以黑白兩色作畫，卻無法編製完整單一時序的故事。我只能在方格裡，用無精打采的顏色，填上無精打采的表情。
一日，游手來訪。他訝異於我的成套工具與收藏，隨意翻閱幾張圖後，他問我是否想做漫畫家？我點頭。他一把拉起我的臂膀，示意我起身隨行。母親於正店招呼客人，見游手牽我往外，急忙停下雜務，出門喊人。
去酒吧。游手頭也不回道。我抬頭望，下午陽光鎏金似地抹在他的馬尾上，那色澤，一如佛像上的銅鍍，瑚金。他們還有著同樣的低垂雙眼。
我們拐繞數條巷弄。最後，他帶我走入一擠窄的水泥地下室。他推開沉重的門，昏暗內裡，煙霧瀰漫的長甬道，堆擠許多無法看清面容的人。交談聲，背景襯了爵士樂。室內唯一燈源，是木質吧檯上方，三角錐罩摀著的復古鎢絲燈，橘而細黃。一名紮了濃馬尾的黑西裝男子，側坐，面前擺了裝著鑿冰與酒的威士忌杯。
他從茂如馬鬃的落腮鬍中，緩緩吐出煙圈。
這位是麥人杰。游手把我擠到麥的跟前，說。他向麥洩露了我的志願。
麥掛著好看卻愁傷的笑。瓷白肌膚上浮著暖暖的，古銅色的光。他不語，從口袋掏了筆，抽出底下的威士忌杯墊。麥在那尚未濕溽的白圓圈上，完成了簡易自畫像，並附上簽名。圓圈裡的長髮偶，堆著比真人更燦爛的笑。我低聲道謝，游手送我出門。漫畫家與他的威士忌，緩緩消失在沉暗的地下室。
母親久候古董店前，神色凝重。我身上仍濕答答沾黏菸味，與爵士樂。
游手揉了母親的肩。
是男人，就該大膽，見世面。他說。並把眼睛瞇成一條水平線。我看到水線下抖動的魚尾，還有母親原本僵直的臉，再度軟成糖水的甜。
我記著了游手的話。
風葛雪羅無聘工讀生，正職人員。店面所有事宜，皆由母親打點。我偶爾坐鎮掌櫃桌前，替她顧店。在她勤跑銀行郵局，購買餐飯時，她喚上我，要我留意來客。
母親裝了是日營業額的信封，躺在掌櫃桌左側的櫥窗暗櫃。趁她缺席時，我拿錢，最初，小金額，銅板六，七十元。剛好一單行本價格。再來伸向百元鈔。待母親返店，我將紙鈔緊捏於拳，喘吁跑至書店。老闆找的零碎銅板，我依幣值大小疊成圓柱，學母親藏在起居間的抽屜裡。
也有拿千元大鈔時。只是老闆會神色不耐地拿起小光筆，仔細檢驗。
深夜收店盤點，母親有時發現金額短缺。她不帶情緒地望向我。我掛上老成，得意的臉，她卻什麼話也沒說。
關鍵字。大膽，無畏。
小學體育服，寶藍棉質褲，腰纏鬆緊帶。趁老闆不注意，我別過身，拉開褲口，將漫畫平夾肚腹與私處間。當書的塑膠封套緊貼腹部，頓時，鑽爬熟悉的紅蟻齧咬的點。癢癢的，我好眷戀。
每周慣取一書，日久，腹部酥麻感劇減。我追加書目，方覺火蟻重返膚面。最後，時間隔距呈倍數縮短，竊盜書本呈倍數增加，直至褲頭鬆緊帶無法負荷。我套上預先準備的外套，將盜本藏塞前襟，拉上拉鍊，頓時彷如簇擁群蜂，震翅作響。我不動，讓痛與癢擴散，蔓延。任狂蜂吸吮時間。
人贓俱獲被逮著。老闆揚言將我移送法辦。母親獲電趕至現場。我等著母親對我刮目相看，賞予一絲，或些微的眼神讚許。她卻在眾人面前扯下我的外套拉鍊，與褲口。數本漫畫應聲而落，我的白內褲上低壓著長長沉默。我看到母親的眼梢，滾滑出淚。
母親抖顫，用沾滿濕氣的嗓，說她無能，單親家庭沒把孩子教好，是她的不對。她當著老闆的面，不斷鞠躬，眼淚啪噠啪噠地墜。老闆搖搖頭，最後要我當眾發誓不再行竊，並寫悔過書一千字，用中式紅格直式信紙寫好後，再交給他。
返店，母親蹲下，打開風葛雪羅玻璃門底鎖後，卻按鈕，將鐵門捲了下來。她關掉正店所有燈光。
她扒了我的外套與上衣，要我赤身，跪在後方矮櫃，親選的佛像前。她從皮包裡抽出髮梳，銀齒，尖綴細碎小球的，將其怒擲我背。些後，她緩緩走向我，彎腰拾起，再將尖齒一次又一次往我身上砸，槌。
我的臂上泛起細小紅點。
我抬頭望佛，只覺在偏差的光影下，那嘴角與眼，近似嘲諷。
你為什麼要偷東西？母親高擎髮梳，在我耳邊尖叫。我身上滲出的微小紅點，一點一滴，逆流，直奔腦門。匯成一片血海。
游手也是這樣的。游手也是這樣的。我站起身，發狂似地吼。像震碎了時間。
我忘了母親那天有沒有拉開鐵門，繼續營業。我只記得，那尊臥佛後來被母親請回家。
自此，每至書房取書，作業，當視線不經意掃過臥佛時，我憶起那尊曾殺過的佛。微黃，舊象牙色的觀音，身長兩只幼拳相疊的高。握於掌心，帶有黏滑橡膠感。風紋輕撫薄裟，觀音袒露的胸口，與前額垂皺的布沿，半浮於空。
我憶及那自獄海洶湧而來的懾人邪魅，與那令人眷戀的痛癢。
不過斷頸，終究被母親牢牢修復，補黏。
我憶及那些面容相似的男子們。
因為，我再也沒見過游手了。
繪圖／米各
中國時報2019.09.30~10.01
