你長相清秀，但成績一向平平，雖然母親讓你讀高雄市的國中，但聯考成績依然不理想。後來，考上了一所名不見經傳的工專，但這不是你的興趣，平常你總愛沉思，寫下屬於自己的東西。
嚴厲的父親，對你在菜園一角養鴿子，十分不滿，認為會耽誤功課。一天，午飯做好了，父親在另頭廚房高聲的喊著：「吃飯了！」你平常喜歡安靜，對這種喳呼，一向反感，邊走邊回了一句：「知道了，叫什麼叫!」父親聽到了怒不可遏，拿著扁擔，衝向菜園，還不到鴿舍，在大門口相遇，就是一陣死命狠打，你不知道躲，只是默默的承受著。這件事，我好久以後才知道。
為了你的成績，父親決定在學校附近租房，親自料理你的三餐，想讓你順利畢業。這段時間，你在給姊姊的信中，透露出對社會及對人生的諸多不滿，也對目前所學不是自己的志向，懊惱不已。你三姊當時在救國團服務，很擔心你的狀況，推薦你參加暑期戰鬥營；在營隊中你得到學長的關愛，同儕間的相互幫助，對人生的看法有了轉變，對未來也有了努力的方向，不再徬徨。
沒想到，你竟因為游泳意外往生，我和父親到殯儀館看著你烏黑腫脹的臉，知道你往生時一定很痛苦，沒辦法呼吸才走的，而你仍然在等著親人，希望能看我們最後一眼。你的軀體已經腐壞，但神識一步都沒離開，所以你的眼睛張的大大的，想看母親，想看姊姊們最後一眼吧！
久經沙場的父親，再也撐不住了，老淚縱橫的告訴你，母親年紀大了，身體又不好，無法承受這樣的打擊，為了不讓她知道，其他的姊姊也不能告知，你要原諒我們，安心的去吧！說完，伸手輕輕的將你的眼睛往下抹，當你的眼睛闔上的瞬間，烏黑的血隨即從眼、耳、鼻、口流了出來，自此你徹底的走了！這時候我才知道，人會死，好好的人也會突然消失不見。
老舊的靈車行進在一條鄉村野道上，破爛的火葬場藏在一處幽暗的老林深處，現場的氣氛除了悲傷還有恐懼，一位駝著背、臉上長滿瘤的老人，顫顫巍巍的拿著一束火把，遞給我說，可以點火了。我的心痛苦的糾結著，如何捨得把自己的兄弟燒掉呢？我背過身，流著眼淚說：「請代勞吧！」
第一次捧著的骨灰是自己弟弟的，一路上回想你小時候很膽小，放鞭炮時拿著香，央求我點著引信，鞭炮炸開時，你跑得遠遠的，掩著耳朵、瞇著眼的模樣，好像在眼前，沒想到你竟先我而去。知道你相信佛法，我和父親決定把你暫厝在台南開元寺，待日後稟明母親，再決定你的安居處。之後，我奉派國外工作，無法去看你，但在夢中常與你相見，也常在夢中驚醒，怕母親及姊妹們知道。等回國後，已經過了三年。
母親不時地問起你的下落，我都以在工廠實習，或當兵為由，瞞了過去。最後母親起了疑心，拿出撒手鑑，說在哪裡，現在就帶她去。事情瞞不住了，當晚我找了兩位舅舅，及已經知情的兩位姊妹，把悲劇告訴了她。之後幾年，母親經常流淚自責說，不該把你獨自留給父親照顧。
又過了幾年，母親說到台南看你很不方便，叫我把你搬到陽明山來，我獨自從開元寺引你回台北，由滿布灰塵的地下室，抱著你的骨灰罈，心中一陣悲愴，兄弟委屈你了。一路上，我再度喊著你，上車了、過橋了；雖然沒事先得到你的同意，不過這是母親的意思，你一向孝順，會體恤老人家照顧你的心意的。
由於父親年事已高，預先買了四個塔位，母親說，先把你移過來，哪裡的環境比較好，也算幫你找到最後的家。這次我們也沒事先徵得你的同意，在一個陽光普照的晴天，妹夫駕著車，到了陽明山，才發現你的家被拆了，為了新建靈骨塔，他們把你放在臨時的貨櫃屋中。對不起，我們早該來的，這次你受的委屈更大了。
我點了香燭，正準備告訴你搬家的事，突然狂風大作，香案被吹翻，隨後大雨傾盆而下，香燭再也點不著。不知道你是為搬家高興呢? 還是你在此已經有了朋友而不想搬呢？又或是，你還記著父親的那幾下重重的扁擔，怕跟他住在一起？我知道你膽子小，不過父親這幾年沒有火氣了，變成了慈祥的爺爺，所以放心吧！
數度擲筊卻無法得到你的允諾，我來回好言相勸，終於你同意了，我又抱著你的骨灰罈，把你搬到一個既清淨明亮，又有佛祖庇佑的新殿堂。當在為你入厝時，唸經的比丘尼說，你們是怎麼照顧亡者的，骨灰罈上的灰這麼厚。師父說得對，我們都忽略了，趕緊把你的房間擦乾淨，等下就要進新家了。
那年你剛走不久，在整理遺物時，我發現送你的米色紅黑條紋的T恤，我隨後把它穿在身上，鄰居勸我，這樣會帶來厄運，我心想：怎麼會呢？你是我兄弟。
中華副刊2018.07.08
文章定位：
