阿盛寫作私淑班

22,057愛的鼓勵 65訂閱站台

去阿嬤家，雖不盡然能見到母親，不過，待在那裡的每天，都可以食到喜愛的肉圓。

肉圓攤位於懷德市場小巷裡，離阿嬤的鹹菜攤不遠。最早品嘗肉圓是母親帶我去的。猶記得，即將與母親分離前，邊吃邊嚎啕，心內卻又覺得這肉圓也太好吃了。

每一次回板橋，我都長高了一點。總在阿嬤的硬板床睡醒後便下樓，筆直地越過水果攤及魚販攤，來到坐在矮凳上揀菜的阿嬤身後，輕叫一聲。她總會似嚇斥卻真親暱地回應「要做啥！」

我常假仙說無啊。而她像通曉讀心術一般，極快問說「是不是又擱要吃肉圓！」然後，再讓阿嬤念個幾句。「每天食是不膩哦？我早上不是有煮，為什麼不食？討債鬼是麼……」然後取那不知已經用了幾百年的小塑膠盒、裝零錢的奶粉罐，數算十五個一元、或三個五元，放在我早伸出的掌心上。

啟程往肉圓攤行去時，我會用兩手合起圈著零錢，搖一搖，聽著那匡鈴匡鈴的聲音，認為有阿嬤就有肉圓食呢。

我習慣坐在肉圓攤車前沿，卿嫂姨雙手飛快於碗裡剪十字，她總是笑問，每次回來就每天跑來吃，不怕臉長得愈來愈像肉圓？

「我才不驚。」我都這樣回答。直到有一天，阿嬤對我碎念著：「竟然起價十元、沒天良，我一元一元趁，你食一粒肉圓就要二十五元；忽然發現，阿嬤白胖軟Ｑ的臉蛋，超級像肉圓。所以我在攤前索取免費清湯來泡肉圓內餡時，卿嫂姨再消遣我時，我就改成回答：「我阿嬤才像肉圓咧！」

阿嬤的Ｑ肥圓臉被當作盾牌以後，在我心中，阿嬤等於肉圓，成為我個人的肉圓阿嬤。好險，阿嬤從來不曉得這回事。

青春期起，我變得寡言。可能阿嬤從我的臉上看出我對諸多事情感到傷心與無奈，有時她收攤後，會跟在廚房準備中餐的阿公說，小胖妹今日不曾去吃肉圓。有時，她也許著急了，攤子不顧，幾次爬上樓來問說：「起床了沒。」或者：「阿嬤給你錢，你去吃肉圓好麼？」

有一次在阿嬤攤內蹲踞，想著明天又要離開這邊，哇地哭了。阿嬤卻拿一張百元鈔塞到我手裡，並透露她早知道卿嫂姨舀湯給我時，常想要附送湯料，我卻盯著豬腸和薏仁，自制地搖頭。阿嬤摸著我的臉，又說，「聽你媽媽講，你出生時就很乖，只要吃飽就笑咪咪不會哭哩。緊去，吃乎飽飽，今日就點兩粒肉圓再點一碗有料的四神湯！」

市場裡的叔伯姨嬸們都說我長得像阿嬤，我因此總想像，那我們就是兩粒肉圓啊。長大以後我瘦了下來，長相卻完全是母親的模樣。而多年前，母親驟然過世，之後，阿嬤每次看到我，眼眶就不禁紅了。

阿嬤年事已高，已經無法勞動，也搬離了市場。前些年，我怕看見傷心的阿嬤便躲著她，直到兩年前阿公過世出殯時，阿嬤緊握我的手臂說，「唉。我女兒跟我翁都先走了。」我這才驚覺，以後應該要常常去看阿嬤。

每一次見到阿嬤，雖然明知肉圓攤在很多年前就收攤了，我還是會跟阿嬤說「想吃肉圓」。她總會因此而燦笑，並碎念著，「奇怪了，我就不知你為什麼就那麼愛吃肉圓？」