看見我用傳統手機的人，都不免會問一聲，你為什麼不換智慧型手機？當下我總是難以回答，因為似乎沒有任何明確的原因，我只能小聲地說些不成理由的理由，像是沒有需要，或是太花錢，越說越心虛，越說越像是用傳統手機真有什麼錯。
更可恨的，是那問話的人總是一下子就故意轉移了注意力，只剩下我還在苦苦思索，到底是為什麼呢。
仔細回想，最初，我也曾傾心於「行動電話」帶來的便利。讀高中的時候，我到外地住宿，媽媽買給我一支新手機。那時候的手機只能打電話、傳簡訊，頂多加上拍照功能。當時我愛死了那手機，天天打電話給喜歡的學長，要他教我功課，要他放假回南部時帶我出去玩。講完電話，耳朵總是被壓得疼痛，手機也烘得發燙。十八歲生日那天，他打電話給我，我靠在宿舍洗衣間的窗戶旁邊，窗戶又小又髒，窗外街景灰暗，但是青春燦爛，像是飛鳥一樣，振翅歡樂。
有回繳電話費，媽媽丟下三千多元的明細表，生氣地說，你自己看看，都打給誰了！
考上大學，我從小鎮搬到大城，學校社團裡有個幹部，經常在開會的時候責怪我，說我老是不接電話，無法即時討論事情。我不斷地以忘記作為藉口，實際上，卻是排斥行動電話，總覺得，帶著行動電話就像是時時帶著一個監控系統，旁人隨時可以透過這個裝置找到我，可以不顧我的心情，任性地隨時要求通話，一旦手機鈴聲響起，我就狼狽地從人群中被揪了出來。
因此，每次被責怪的時候，我總是在心裡偷偷回嘴，憑什麼你打電話我就要接。
念研究所，我談了一場戀愛。起初，他用傳統手機，然後，他換了智慧型手機，接著，一有空閒，他就墜入手機的虛擬世界。我為此向他抗議過數次，但他態度堅決，認為看手機乃「維繫朋友關係的重要途徑」。某次，我精心打扮赴約，但他先吃飽後，迅速拿出手機，興致盎然地回著朋友的訊息。被遺留在一旁的我，從心底升起一陣荒謬感。
分手後，我在光華商場裡，替自己挑一隻新的手機，我指定要只能打電話、傳簡訊的那種。店員為難地翻找著庫存，我最後拿到一隻樸素的手機，黑白介面，功能基本，體型迷你，像張名片大小。
對智慧型手機的敵意淡去後，我也沒想過要換用新式手機。我只是想，原本的手機還堪用，於是就那麼將就著，懶得再去適應另一種新興的通訊方式。手機於我來說，只要能打電話就足矣。
曾經，我有個朋友的手機一接通網路後，瞬間叮叮咚咚聲如暴雨不絕於耳。我嚇了一跳，後來才知道，那是手機送來的訊息提示聲。繁雜的訊息，像許多張大的嘴，爭先恐後地說話，有些說完了還不夠，還要人馬上給個回覆。這不是讓人陷入焦慮嗎？所以我寧願帶著我的笨手機，快逃！
如名片大小的手機故障後，我開始恐慌，擔心再也找不到舊式手機。我坐在中華電信門市裡，指著零元的傳統手機說，我要換這一款。門市小姐笑著說，喔，是要給長輩用的嗎？「是我自己要用的。」她的甜美笑容裡瞬間揉進一些尷尬，稍稍加大聲音重複問我，為什麼，為什麼不用智慧型手機？我一句話也沒有說，我才不要告訴她。
終於，我拿到了新的手機，加大的按鍵、加大的鈴聲、加大的圖示，如此開闊。前一陣子，路上偶然有年輕男子向我搭訕，我們開心地聊了數分鐘，他拿出手機，要加我的Line，我說，真是不好意思呢，我是用傳統手機喔。他驚訝地愣住，慌亂地說，你你你，你是恐龍時代的人嗎？
中華副刊2017.08.13
文章定位：
