數月前，我深為四肢無力痠痛所苦，跑遍了北部數家醫院，檢驗及診斷結果一切正常。一天近午夜，肌肉痠痛到無法站立，雇車衝向這家專門照顧老兵的醫院，急診醫師從驗血及照X光，無法確認我的病況，找來主任共同會商，結果仍然沒答案。主任說；「照核磁共振或電腦斷層，必須由神經內科總醫師會診同意。」不久，來了一位神內醫師，在我全身上下用牙籤戳了一遍，並要求我用各種姿勢行走，結果認為我神經系統沒問題，急診醫師隨即叫我出院，我請求留院觀察，希望進一步住院檢查。
病床的位置正好在兩位老人的中間。左邊的那位，四肢被白色繃帶綁著，從進來開始，口中不斷地喊叫，只見他四肢晃動，想掙扎著下床；濃重的鄉音，在急診室的空間中瀰漫，沒有人理他，或許醫護已見怪不怪，但每次的喊叫，每字、每句卻不斷衝擊著我的腦袋。
午夜兩點，一位年輕的男護理師過來例行性的測量血壓、體溫，我問：「為何沒人去過問吼叫的老者？」他回說：「我們聽不懂他在叫什麼。」我恍然大悟，濃重的山東口音，現在有幾個人能懂？我轉譯給他聽，老人在喊：「給我點水喝，我快渴死了，求求你們，拜託你們!」他仔細聆聽後，像發現新大陸似的，說：「真的耶，阿伯你怎麼懂？」心想，長在眷村的小孩有幾個不懂的，每天下午老人推著腳踏車，後座上綁著一個木箱，箱內有個大棉被包裹著冒著煙的山東麵食，並以蒼老嘶啞的山東腔喊著：「包子、饅頭、豆沙包。」
右邊的這位，滿臉白鬍渣，全身插滿了管子，還吊著血袋，顯見病情不輕，外勞在一側照顧著，整個夜晚沒聽到他說話，所以不知道哪裡人。清晨有位年輕的男子來探班，看樣子是他的兒子。期間護理師來抽血，老者緊蹙雙眉，拿出吃奶的力氣，左右搖動不肯就範，加上有重聽，怎樣大聲解釋，老者一臉茫然，最後數位護理師及一位替代役男，緊緊壓著他，抽完了血，醫生已滿頭大汗。兒子在老者床邊坐了一陣子，沒多久外勞回來了，他簡短的交待幾句話就走了。
我的床和老者間有一通道，入口牆上寫著加護病房急救室。護理師告訴我，等天亮主任巡房時再提出照核磁共振的要求，可是我已經酸痛到眼淚都飆了出來。就在此時，通道口圍著一圈穿著黑色衣裳的人，中間的主治醫師的聲音很小，說著：「肺積水嚴重…器官衰竭…」。有人開始擦拭淚水，醫師進去沒多久，那群人突然排成一列，我心中唸著佛號，不知往生者是否為老兵，有家屬安排，是福氣了。
分秒如年，快到中午，一位新的神內醫師來了，做了相同的檢查，還是一樣正常，我隨即提說後腦常脹痛，這位醫師立即吩咐照腦部電腦斷層，檢查報告出爐，仍然一切正常。最後，我淚眼婆娑懇求主任，打一劑止痛針再放我出院。
在回程的路上，老妹提醒我，要有一輩子與此怪病周旋的準備，我卻有不如早點解脫的念頭。目前最年輕的老兵也屆臨九十歲上下了，一路上腦海中映著四肢被綁著的老兵，口中喊著少人能懂的鄉音：給我點水喝…。我們即將步入暮年，日後會有人聽懂我們說的話嗎？
中華副刊2019.05.09
文章定位：
