代跋：我的懷疑

 

　　我是一個，無法停止懷疑自己的人。

　　我總是問自己為什麼，為什麼這樣、那樣，為什麼要，為什麼不要。如果沒有答案，即便是原本想要做的事，也許就索性不做了。

　　很早我也領悟這是一個極糟糕的個性，因為它時常令我除了維持基本生理與生活所必須的行動之外，什麼事也做不了。就連事情做完了，這個性依舊困擾我，因為凡不得不做之事，大多與他人有關，事情做完了也往往有評價。若是批評，我懷疑自己真的有這麼差、真的該被這樣對待嗎；若是稱讚，我也無法抑止去懷疑自己真有這麼好、真的值得被褒揚？若是不批評不稱讚不置可否，那我則回到原點，不停懷疑做這件事情的意義何在。

　　這個性影響寫作尤深。曾經有段時間最為嚴重，就連寫下幾個字都會引起強烈的自我懷疑，於是寫了又刪、刪了又寫，寫寫刪刪，到最後完成一篇文章，被刪去的字句大多都是完成篇幅的兩三倍；而更多的是寫到結尾，可能只差一兩個段落了，卻突然頓感虛無，遂大刀一段段往前砍去，留下開頭，存檔，放到資料夾裡，想著未來再寫，但未來總是沒有來。

　　那時我經常懷疑一切怎麼會變成這樣？好久以前，寫，只是覺得自己好像可以做到這件事，像我孩提時期總愛堆起積木又推倒，或者畫好塗鴉又撕掉那樣，那是我一個人的事，孤獨的遊戲，不為什麼，只是進行著；到高中加入校刊社，對寫作、對文學，才有了更深的理解，知道這不只是一個人的事，知道除了自己之外還有其他寫作者、還有讀者，甚至有文壇這樣的空間網絡存在。在懵懵懂懂之間，我開始模仿那些有才華的學長們投文學獎，偶爾也幸運得獎。這一方面像得到證明，知道自己原來在某些人眼中，算得上有點能耐；可一方面也加深懷疑，懷疑自己其實什麼能耐也沒有，有的只是運氣，而運氣總有用完的一天。就這樣一來一往，最後變得好不想寫，卻又一直想著寫，要寫；一旦真的寫，又懷疑寫的意義。

　　寫的意義是什麼呢？

　　寫文學的意義是什麼呢？

　　每寫下一個字，這個問題就愈清晰，回答就愈困難。

　　這不是個陌生的問題，我見過許多不同回答。記憶裡最常看到的一種說法是：寫作或文學，是救贖——可是對於不停寫寫刪刪、無止盡懷疑每個字句的我而言，那只是折磨；寫的當下是折磨，寫完要面臨他人，更是折磨。總之於我絕不可能是救贖。與此相近的另個說法是：尋找自我、找到內心的真實之類，可是，如果文學不只是一個人的事，牽涉到讀者、出版社甚至其他作者，牽涉到公共發言的權力，那為什麼一個人覺得找到自己，對其他人來說會是重要的呢？我無法抑止地懷疑。

　　還有一種常見的說法：為了美、為了藝術、為了生命的沈重深刻云云，諸如此類；總之，不是崇高的，就是嚴肅的。可是這也讓我好懷疑。確實，讀到某些在當代被稱為經典或被認為成功的作品，我也曾心嚮往之，也曾浮現「想寫出這樣的作品」的念頭，可是如果這些作品真的這麼成功，為什麼如今它們的影響力彷彿只限於書頁的字裡行間，只限於默默閱讀的當下，一旦個人感動結束，卻無法真正改變世界什麼？當今世界還是充滿這麼多庸俗和醜惡，甚至那些思想保守的、自私自利的、聽命於資本家的或迫於無奈被結構擺佈的人們，也可能都或多或少接觸過、甚至很可能仔細精讀過這些所謂「崇高」或「嚴肅」的作品吧？但是，不能帶來任何實際變革與解放的「崇高」或「嚴肅」，還配得上這樣的詞語嗎？豈非虛名而無實？這些詞語——「崇高」、「嚴肅」或是「深刻」、「偉大」、「信仰」、「文學是大寫」，云云——的誕生，會不會都只不過緣於一群人依照自己喜好所進行的一場巨大遊戲，以批評的方式淘汰不合群的黑羊，而以美麗的話語為理由妝點強化朋黨的立場呢？——總之，我也止不住懷疑這個說法。

　　曾圖書館翻到一本書，那是早年寫過《日本近代文學起源》的柄谷行人在近年出的另一本書，《近代文學的終結》。裡頭宣告「文學」在這個時代，已經失去了任何作用。柄谷認為，過往，曾經有一個時代，文學肩負了沈重而嚴肅的任務，務求逼近世界的真實，探討政治、社會、道德、信仰等課題，旨在改變人的認知，改變世界；但如今，文學已淪為純粹的娛樂，一部分的作品毫不避諱地迎向市場、面向大眾，剩下另一部份的作品，則是道貌岸然、滿口崇高神聖的修辭，彷彿震古鑠今，實際卻沒幾個人在閱讀。他更舉《微物之神》作者阿蘭達蒂・洛伊為例，說洛伊出版此書、獲得布克獎後，便不再寫小說，只發表各種議論，致力於各種社會運動、反戰運動；他還這樣說：「洛伊並非捨棄文學而選擇社會運動，毋寧是成功地繼承了正統的『文學』」——換言之，在柄谷眼裡，「正統的文學」並不框限於形而下的文字，它根本核心是一種形而上的，追求新變、實踐理想的精神。

　　這四五年，社會運動蜂起，議題應接不暇，那些在街頭的日子，我也不時閃過這樣的念頭：在臺灣，純粹的文學，還有多少人在讀呢？幾千人？幾萬人？可是這些人佔全臺灣人口多少呢？就連在學校或學院裡，關注著文學的人也已是少數中的少數。文學已經無法引起波瀾，更別說改變什麼；有時候真的得起而行才更重要——愈是冀求改變的時刻，這念頭就愈強烈。

　　可是——

　　可是忽一轉念——

　　可是我本來，本來就不是為了要改變什麼現實世界，才開始接觸文學、開始寫作的呀。

　　難道只參與社會運動、什麼也不寫，或者，只寫些社會、政治相關的時事評論或凝聚士氣的熱血檄文，就足以稱為文學嗎？

　　不，我沒有答案，只是又這樣懷疑著。懷疑著文學、懷疑著寫作，懷疑著不斷懷疑著文學和寫作的自己，還有懷疑著我是如何懷疑著。

　　我覺得自己真是無可救藥。

　　為什麼不斷地懷疑了這麼久，卻還是持續進行同樣一件事情呢？

　　對啊，為什麼不斷地懷疑了這麼久，卻還是持續進行同樣一件事情呢？

　　這個想法在我上次換筆記型電腦的時候首度浮現。怎麼懷疑了這麼久，痛苦了這麼久，折磨自己這麼久，卻從來沒有懷疑過「一直懷疑」這件事？我一邊想著，一邊把儲存資料的隨身硬碟接上，準備把舊檔案都複製到新的電腦裡，當然包含那個裝滿了還沒有未來的斷頭檔案的資料夾。花費時間比我想像得快上許多，等傳輸作業完成，移動滑鼠點開，嘩——

　　裡頭是空的。

　　我趕緊拿出舊電腦，點開資料夾，裡頭也是空的。

　　那整個晚上，我找遍所有儲存裝置，所有儲存裝置裡的所有資料夾，所有資料夾裡的所有檔案。只剩完成了的那些還乖乖地存著，印象裡沒完成的檔案全都消失了。粗估，小說和散文開頭少說各有三四十個，而純粹的靈感題材筆記大概有上百則。這麼龐大的資料，到底哪裡去了？

　　不知道。到現在還是不知道。曾有整個月都想哭。等到不想哭了，就開始懷疑，懷疑該不會根本沒有這回事，只是我太過懷疑而扭曲的妄想？

　　但從那之後，寫作時懷疑的發作，居然似乎減輕了；作品未必比較好——即使我希望——但是刪得不那麼多了，寫得不那麼掙扎了。很神奇。

　　日後某次有機會寫到了一段和童年有關的回憶，我才聯想到可能的答案。

　　或許，我始終是那個堆起積木又推倒，畫好塗鴉又撕掉的小孩吧。

　　那些寫，那些刪，重點不在留下什麼，重點是我一直在做這件事，我知道我一直在做。

　　我想，對寫作、對文學，我還是相信的。唯一因長大而不同的地方在於相信的方式變了：我用懷疑來相信。因為相信，所以敢大膽懷疑；因為知道無論怎樣懷疑，也不會改變相信。

　　我相信寫作，因為寫作就是我的懷疑。

　　當我這樣想的時候，我發現那是唯一沒有懷疑自己的事。

 

後記

 

 

　　過去在某次邀稿的作者簡介中，說了自己深怕寫散文，那是因為當初發現散文太需要坦露真心；如今第一本出版的著作竟是散文集，一方面是造化弄人，一方面也是攤出底牌，不留後路。不過一如書名的同名篇章所寫到，散文坦露，卻也不失展演之處。然而，我畢竟只有也只能用這同樣的一副「我」上場，無法找替身，無法再重來；至於那些是我本心與否，其實判斷的權力並不在我，而是取決於「我」在每個唯一當下之展演，與讀者之觀看。不過，比起「取信」於人，我毋寧更以「取悅」為目標；這意思是，我更重視自身的經驗能否引起其他生命經驗的共鳴。所以若這目標有達到幾分，其中也就可以見得我的真誠。

　　這本集子裡的文章大都發表過，但收錄進來時都經過或大或小的增刪以及若干修改，以使整體更符合我對這本書的想像。由衷感謝曾經刊載投稿以及來邀稿的各個單位與編輯們，我完全是缺乏動力和自律的人，沒有這些敦促，恐怕也很難有機會將心中所想所感寫下。本書尤其要感謝兩個「人間」：《中國時報・人間副刊》與《人間福報》副刊。感謝後者其時的主編李時雍，除了接納我的稿件，也給了我半年份「城市周記」專欄（當然也感謝本書以外的、仍在進行中的「二十世紀台灣文學故事」專欄）；好在有這樣的契機，才能將生活中靈光一閃卻轉瞬即逝的片段一一記下，供日後拾掇。

　　而前者，二○一二年，我本來為了表達反旺中併購的意思，特地向時報文學獎投稿〈沒有疼痛〉，還原投稿前與朋友的戲語，是「用他的版面，拿他的獎金，婊他的老闆」；但卻完全沒想到竟真的得了首獎。親身站到領獎台上，面對底下坐著的家人、時報高層以及認識的人們，不中用的我還是一下子洩了氣，不敢表現得尖銳或大鳴大放，緊張與鄉愿的結果是批評只說了一半，還講得非常曖昧；可下台後，第一時間教我應該要更勇敢、更直白、不要怕的，反倒是時報的編輯們，還有其他資深的評審前輩。此後，我仍獲得多次邀稿，也因而寫出〈名為「我」之物〉，沒有這篇，就沒有這整本集子。在這過程裡，我從這些編輯們身上學到文化人真正的高度，堅韌，以及包容氣量；在險惡的環境裡維繫一線斯文，沒有無比的勇氣是做不到的。即便現在《人間副刊》已日趨黯淡，但這份曾經的風骨對我而言實在值得懷著感謝記下。

　　也感謝麥田出版社此次的邀約，感謝主編陳芳明老師的肯定與邀約，以及編輯林秀梅、張桓瑋不厭其煩地持續關心和意見指正。感謝一直鼓勵我創作下去的各方朋友與長輩們，感謝最親愛的ＤＨ總是在身邊陪著我。最後特別要感謝阿盛老師。雖然我與老師相處時間並不算長，未能習得老師真正的智慧與精髓，但我仍清清楚楚記得幾年前老師曾對我說：「你要有一直寫下去的覺悟。我們注定要寫一輩子。」就算這只是誇飾、只是在對那時身處低潮的我加油打氣，卻實實在在令我感動至今，深受鼓勵。在編輯與修改這本書的過程中，我總不時想起這個片刻。