起居室的落地窗前有一張皮沙發，是兒子出生那年購置的。它陪我們從外雙溪搬到大直，再遷至關渡，至今已歷二十多個寒暑。
那時初為人父，對周遭的感受都是春天的訊息。有次逛百貨商場，它一下子就吸引了我的目光：寬臂彎、厚背墊、高頭枕、長腿托，配上寶紅色的皮質，散發出濃濃的，屬於親子間的安穩、周全。這時價錢已經不是重要的考量，二話不說就買了。
高齡沙發的功能
爸爸來不及看到這個長孫的誕生。當我抱著兒子坐上沙發，第一個想到的就是他。坐上它，我憶及在父親懷裡搭汽車的情景。他喜歡坐前排，我對著窗前迎面飛速衝來的景物，只覺新奇，一點也不害怕。就像兒子偎在我的胸前，搖著搖著就睡著了，上揚的嘴角還漾著甜蜜的乳香。
業已高齡的沙發，仍保有360度旋轉的功能，還可豎起、放平並前後左右搖晃。猶記不久前，兒子還在扶著它厚實的臂彎緩緩繞著圈子學步，也常爬上去窩在裡面作為搖籃。怎麼轉眼間就換我三不五時盤據其上充當安樂椅，搖啊搖，在夜的屏風下，滿天的星斗都慢慢沉入深深的海底。
前陣子看了一部山田洋次所拍的《東京家族》，我把飾演父親角色的橋爪功劇照拿給媽媽看，她凝視著照片喃喃自語：「原來這些年你不在，是跑去日本演電影了。」如果看過吳念真導演的《多桑》，爸爸就像蔡振南這樣的角色。我喜歡這種「飄瞥」的氣慨。所以小時候只要爸爸開溜，我都心有靈犀地跟上，包括從新營跑去嘉義看電影。最遠的紀錄是：搭火車南下高雄，轉公路局汽車到台東，換花東縱谷線接蘇花公路去蘇澳，再經台北回到新營。三天兩夜，繞了台灣一圈。
喜歡衝撞的性格
爸爸生於日據大正年間，二戰期間遭日軍徵召赴菲律賓，戰後被美艦遣返。同宗三人出征，只有他負傷生還。至今還留有我們七個小孩襁褓時都包過的美軍軍毯和刻著U.S.字母的大湯匙。他喜歡述說「餓」的故事：在叢林中如何摸進當地住民的村莊偷牛宰殺，遇村民反擊而折損一個戰友；在美軍戰艦上吃飽後，如何再把便當盒的米飯填滿壓實，意圖擺脫在流竄時掙扎求生的夢魘。說時雲淡風輕，如今想來，其實句句血淚。
我不像父親那樣生來就是喜歡衝撞的性格。記得我有回到新加坡旅遊，初次搭「道友車」逛街。「道友」取「死道友，不死貧道」之意，類似台灣的三輪車，只是客座前後有別。車夫躲在乘客身後拚命踩，發生事故，首當其衝的是坐在前面的「道友」，當時我真嚇得「皮皮剉」。我才發現，當年坐在汽車前排覺得安心，是因為背後緊貼的是父親鮮蹦活跳的心臟。
最終目標是台北
父親總是向前衝，認為過去的，過去了；未來，一直來、一直來。要面對，就迎上前去。他八歲失怙，在家鄉聚族而居的尚有其他六個叔伯以及眾多同堂兄弟。孤兒寡母，看人臉色的成長環境，是他不願回顧的主因。這也化成他對我不斷驅策的動力。我慢慢理解了一些往事，我國小畢業，他自作主張替我報考離家二十多公里的嘉義初中，高中又轉向四十多公里外的台南。這簡直是模仿二戰時麥克阿瑟的跳島戰術，由鄉而鎮、而縣轄市而省轄市，戰略目標最終指向都會台北。
大學北上，我一時很難適應北台灣溼冷的冬天，爸爸總適時帶來嘉南平原的陽光。到台北看我，成了他得以翹家的冠冕堂皇理由，還因過於頻繁，而讓室友笑話了。他不在意我的怨言，反而故意要我帶他這裡逛逛，那裡溜溜，一副鄉巴佬的模樣。其實他是一個老江湖，台灣有哪個角落沒有他的足跡？
紅椅綠樹似天倫
如此這般，我的童、少、青年期，就像被驅趕的鴨子，一直在旅途上充當懷鄉的出外人。我曾經艷羨那些成長在父祖餘蔭的「二世」，他們有家族這個「軟墊」提供緩衝與保護。而我在最需要親人陪伴的年月，必須獨自面對，故作堅強。這是我內心深處發出的浩歎。
雖然我關關難過關關過，但也因而形塑出對安定、沉穩的渴望。選購那張沙發，莫非在潛意識中對兒子宣示未來不再漂泊的許諾？就像老鷹從崖頂一腳踢下遲疑不肯離巢的幼鷹，在即將墜谷的瞬間因奮力展翅而學會了飛翔。爸爸對我的驅策，其實也是賦予一種許諾，等同提供另一形式的緩衝與庇護。讓我得以遨遊天際，有能力在未來靠自己張羅一個再也不必流離的安穩。
俗語說：「夫妻相欠債。」親子之間何嘗不是如此？今生有幸能成父子，一定在前世結下不解之緣。父親對我乃至我對兒子的許諾，形同宿命，是一體的兩面。欠債是相互的，我欠父祖輩的，勢將饋贈給子孫。也就是說，欠債延淌成饋贈，一如源自群山的溪河，潤澤並豐饒滾滾的凡間塵土。
起居室外的陽台，有幾盆父親生前手植的老榕，全歸兒子照料。晨起，我坐在沙發上，看兒子給「阿公」澆水。紅椅綠樹，襯著淡水河海交會的藍天白雲，好似一闕三代同堂的天倫頌。
(中國時報)2016.04.17
