翻過小土丘
母親好幾次邀我到後山的公園走走，我一直沒有興致，覺得那只不過是屋後巷子底一、二層樓高的土丘，從家裡三樓的房間望出去，窗景被巷子中的房屋遮去大半，剩下小小一隅看到的只有稀疏的木麻黃，針葉顯現灰敗的慘綠和枯寂，哪裡稱得上公園？
小土丘後便是我曾就讀的國中。國二下的寒假，剛從一個工業城搬到這個靠海的漁村時，我還未正式到學校報到，每天每天，學校寒假輔導課的上下課鐘聲、朝會的老師訓話、午間打掃的音樂聲、廣播誰誰誰到訓導處……，總是翻過小土丘，清清楚楚鑽進我的房間。我突然悲哀地意識到：不同縣市、不同學校，廣播中對學生的宣導或提醒的雞毛蒜皮事竟然都差不多。
搬家和轉學所要面對的，除了陌生的面孔之外，那成堆的參考書、試卷都一模一樣，無所遁逃了。我只是升學機器壓縮錘鍊出來的半成品，轉換到另一部機器的輸送帶後，得繼續錘鍊。雖還沒送進去，我已經開始幻想如何叛逃，似乎只要翻過土丘便可以悄悄進出升學工廠，它提供一條喘息的後路，讓我隨時都可以從這個小祕道鑽出，暫時逃離。
這個想像給我極大的安慰與穩定力量，我一直在等待那個最佳時刻的到來。但那個時刻從未到來。因為我很快地就被一張又一張考卷淹沒，被上上下下的排名壓得沒有多餘時間來凝望這小土丘，不管是從學校的窗口，或是家裡的窗口。
那時，母親彷彿看穿我的心思，總是警告我後山常有遲到的學生，為了躲避校門口的導護老師和糾察隊登記名字，會越過土丘，翻牆進去學校，下課時間又翻牆出來，要我不可隨便去那裡。
母親說得繪聲繪影，把聽到、看到的加油添醋地轉述給我，也許只是想用來拘禁我的行動。
其實不需母親的告誡，雖然被那些歷史的政爭戰役和條約、地理的氣候物產及鐵路、英文單字文法、數學物理公式填滿每一個青澀的日子，再也找不出縫隙，極想要擺脫，換回一身輕盈，但是幻想總歸是幻想，土丘的存在似乎讓我心中悄悄產生質變，提高蓄積壓力的容量和崩潰的臨界點。
也許真正的原因是，我根本缺乏冒險的精神，在升學輸送帶上不斷加工再製，我已經變成規格化的產品，組裝零件中缺乏冒險的成分。
那樣荒僻的所在，想像中必定遍地飲料罐、菸蒂、垃圾、蚊蟲滋生，甚至還有棄置的貓狗屍體，我是不可能往那裡鑽的。更別說，還有可能碰到翻牆的學生。
那些學生彷彿是被分級篩選出來的產品，集中置放，丟了、少了，倉管人員並不留心。正因為這樣，他們還保留較多的素樸本質和青春活力，可以自由出入聚會。
我們儼然是不同世界的人，他們是實踐者，我是想像者，他們在土丘上玩鬧叫囂，毫無顧忌揮灑青春，我在教室裡攤開考卷咬著筆桿發愁，讓窗外的土丘一直在眼角逗引著我。我一方面可憐他們，一方面又欣羨著他們。
母親的後花園
多年以後，母親如此頻繁且熱絡地邀我，反倒讓我詫異，她說土丘經過區公所整理，老早變成一個小公園了。我很是遲疑，以前的想像總難以抹去，那裡曾經是個樂園，也是個禁區，更是條始終沒派上用場的撤退路線。而我，提不起勁去回顧慘澹的青春歲月。
不知邀約第幾次後，我無可無不可，聳聳肩答應了，母親竟然出乎我意外的欣喜，帶我出門。見她那樣開心自己都不好意思起來，母親如此容易滿足，我卻延宕了那麼久才答應，真是毫無道理。
母親沿路和巷裡的鄰居打招呼，這些人我一個都不識，說起來也許令人不可置信，自從搬到這裡，我一頭鑽進升學的罐頭工廠中，似乎再也不曾出來，更何況左鄰右舍沒有兒時的玩伴，也沒有同學可往來，當時一點也不想認識新鄰居，幾年下來，還是陌生。
巷子底就是公園，繞過階梯前人家停放的車子，登上約一層樓高的石梯，雖然兩旁坡地有附近人家堆放的什物和晾晒的衣服，但沒有想像中的髒亂。
母親會常常上來這裡，倒不是為了散步健身，主要是她把原先種在家門口的玉蘭花盆栽移植到此，因為她聽說門前若是種植香花植物會替男主人招來爛桃花，加上那陣子父親常往外跑，讓母親大為擔心。
父親以往不常出門，平時就歪躺在沙發上看電視，研究股票，聽分析師口沫橫飛，偶爾母親想拜訪親戚朋友，央他開車載去，多半遭到拒絕。後來卻頻繁出門，聽說和一個婦人去聽分析師演講，顯然有問題。
每次母親打電話和我談起這件事時總是氣憤難平，並不避諱父親聽見，有時話筒中也會傳來父親斷斷續續的辯解聲。他們為這事爭吵許久。
除了跟我抱怨之外，母親大概也說與一些鄰人聽，其中有人懷疑是否門口那盆玉蘭花作怪，於是建議母親把花扔了。
扔了？母親從來只有買花養花，不曾把生意盎然的花丟棄的，這建議著實讓她為難。也許是福至心靈，便突發奇想，把花移植到小公園，此後，這個公園變成她的後花園。
非關風水
公園植栽並不密，很容易就找到空處移植玉蘭花，母親後來又種上茉莉，每天上來巡視，公園雖然有專門負責打掃澆灌的人，但並非天天到班，也不太理會植物多了或少了，於是母親主動擔負起澆水的職責，樂在其中。
她直接帶我看玉蘭花，這花從盆栽移植到地上幾年，仍細細瘦瘦的，還沒有一個成人高，跟我想像中落差很大。不知怎地，提到玉蘭花便聯想起戴斗笠、蒙頭巾，挽著一籃花的阿婆或歐巴桑，在停下的車陣中穿梭、兜售，籃中三朵一串的花，排得整齊，那一串串的花肯定來自一棵蓊鬱多產的玉蘭花樹，而不是眼前細瘦孱弱的樣子。
只瞧上一眼，我便疑心：這樣低小，甚至也沒開出一朵花的玉蘭，到底能招惹什麼爛桃花？
但是母親不一定這麼想。因為「爛桃花」事件最後圓滿落幕，父親不再和那婦人來往，回到客廳他習慣的角落。只是看了這株玉蘭之後，我倒覺得應該是母親的醋意和叨念讓父親不再往外跑。歸根究柢，事在人為，非關風水。
夢的味道
母親從洗手台上用水桶接了水，我幫忙提到玉蘭花旁澆灌，又提了幾桶，順便把附近的植物澆灌了。我想，母親真的很喜歡花草，即使在她以為婚姻已經面臨威脅時，也不忍丟棄栽種的玉蘭。看著剛剛澆灌之處，水早已迅速被焦渴的土壤和樹根吸乾，不知母親還要澆灌多久，這株玉蘭花才會長成蓊鬱的大樹，且結纍纍花苞，讓她採摘，用些許清水盛在碟子早晚嗅聞馨香？
以前我們年紀還小，可以分攤的家事有限，母親要工作，下班後又要忙碌家務，儘管日子緊湊繁瑣，她還是常會趁著上市場時，順便帶回一盆菊花、玫瑰，有時是桂花、蝴蝶蘭、茉莉，在洗晾衣服、煮飯、拖地的空檔，到陽台巡視她的盆栽，嗅聞蔥薑蒜油煙味之外，屬於清新夢想的味道，或許她在澆花時，也同時澆灌一些不為人知的希望，並且摘下幾片萎謝的花葉、幾片自己難以言說的鬱悶。
但，不知道母親是忙碌而疏於照料，還是缺乏綠手指？這些植物總是由原本的葳蕤繁茂漸漸變得枯黃乾癟，最後剩下一盆盆的乾土，被母親堆疊在陽台角落，愈堆愈多，顯得雜亂。我曾勸她丟棄，但她彷彿捨不得丟棄昔日花繁葉茂的記憶，神情有說不出的惋惜，只說先留著吧，以後等她比較空閒了，還可以再種點什麼。
所以，她從未死心，一盆盆買，花開過後照例一盆盆萎凋。表面上，母親買的是盆栽，但植物的存活時間也只比瓶插的花束久一點。
這樣做到底有什麼樂趣和成就感？我不了解，只知道母親鍥而不舍，興致比她所照顧植物的生命力還堅韌。一年又一年，陽台上堆疊著她等待實現的夢想，那一疊又乾燥又硬實的盆土，始終沒有冒出計畫中鮮妍茂密的花草。
看著母親這樣喜歡植物，似乎不會只在陽台或門口垂掛擺放幾盆花草就心滿意足，她應該也曾經夢想有一畦花團錦簇的園圃，可以讓她從瑣碎的家務中脫身，戴著寬邊草帽，在園圃中鬆土、育苗、插枝、澆水、施肥，然後按季節更迭，採摘一籃籃繽紛的鮮花。
也許無意中，這個小公園竟讓母親多年來的夢土成真。
公園的全貌
我當年以為只有自己需要一個逃避的山丘，從未想過母親也可能有同樣的渴望。
母親似乎太寵我了，即使我年紀漸長，可以開始分攤家務，但是她因自己受教育不高，一心期待我能好好讀書，以後不必像她那樣終年冒著酷寒溽暑勞苦工作。她看著我日夜為應付考試而焦躁沮喪，不忍占用我休息時間或難得的休閒，繼續把所有家事承攬下來，偶爾像沉潛在深海的鯨魚，冒出水面吁吐鬱結已久的悶氣，她到陽台上細心護養的幾盆花草前面，釋放長久的疲累，補充些許的綠意、希望和夢想。
如今，我來到這個公園，終於有機會看看它的全貌。
此地濱海，地勢平曠，這個土丘莫名地矗立在平地之上，被學校與民宅環繞著，面積如一般操場大小，遠看像靜靜臥伏的巨大鯨背，溫馴地讓附近人家來散步、閒話幾句。母親帶我走過，彷彿巡視她的領地，一一指點。
木麻黃、相思樹、樟樹長得高，桑樹葉子肥碩，幾十年的老榕腰圍粗壯，氣根垂墜，樹蔭底下的變葉木、朱槿灌木叢顯得稀稀落落，高度更低一點的是未開花的蔥蘭。花園新近搭了一小段花架，花架上頭，還是空蕩蕩的，九重葛還未蔓攀上來。除了石砌的步道，所有的土壤裸露著，沒有草皮覆蓋。
這是母親夢想中的花園嗎？我從未問過母親，從一個纖細的女子變成一個母者，她逐步、逐步放棄了什麼？
裸露的地上設了一座塑膠材質的溜滑梯，有幾處已經破損，布滿塵與灰。不知是否曾有遲到的學生，在此覷空溜進教室時，會登上對他們而言已經顯得窄矮的溜滑梯，重溫曾經無憂的童年？
走到接近國中那一側，也有樓梯，樓梯盡頭，是一道低矮的鐵門和向兩邊延伸的欄杆。牆邊就是球場，叫喊聲清晰可聞，原來真的是通往學校的捷徑。
青春歲月
國中畢業後我再也不曾踏進過學校一步，心中百味雜陳。俯觀校園，有的建築拆了，也新建了幾排教室，完全不是以前的光景。只有學生那種假日無法飽睡、撐著惺忪的眼回校加強課業的場景還依舊，只有窗口內一排排看似專注卻又騷動不安的青春臉孔依舊。
以前把小山丘當成最後叛逃的出路，如今登上小公園回顧被囚禁的青春歲月，多像蒙太奇的剪接，中間二十幾年忽焉消失不見。
問母親還看見學生翻牆嗎？母親說還有。我點點頭。是啊，這麼多年，升學工廠的機器仍轟隆隆運轉，無日或停，想來每個世代都有人會試圖逃脫輸送帶上的規格化製程，都需要一處可供「避秦」的桃源。
─福報人間副刊2013/03/21~03/22
文章定位：
