圖／王春子
從媽祖廟邊那條路走進去，右轉即是大樹公祠，再往前幾步左轉福神路，在第三戶農宅埕邊有一欉高聳的檨仔樹。樹腳砂礫地上搭著簡單的棚架，足以擺上五六張方桌，亮起燈泡，幾把椅凳，便有人來坐下來，一張桌子便是一座方城。
他們當中有人大清早就去田裡巡過一遍，做了每日必要的工作，有人施肥、灌溉，有人噴了幾筒殺草劑，給養在田裡的雞或狗放了飼料；十點多回到村內，夏季時太陽開始燒熱了，冬日裡反正無事，褲腳上雖然還沾著泥巴和草屑，來到檨仔樹腳就坐下來。
每人面前各疊放著數張皺髒的鈔票，雙手撫摩著麻將牌粒，凝神致志整理牌序，凝神致志棒球帽半遮的臉上並不露出什麼表情，唯有眼睛閃閃有光。他們幾乎都是平靜接受這一手的好壞運氣。他們嘴上斜叼著香菸，眼皮浮而鬆弛，也有人的雙唇沾染著檳榔汁的紅漬。那一雙雙手骨節粗礪且厚實，指甲邊猶帶著一圈泥垢，彎曲的手勢宛如握著鋤頭或鐮刀的樣子。
短拙的手指頭摩挲著，彷彿小心呵護著掛在枝頭的黑珍珠或黑鑽石。有人出牌了，四人臉上表情瞬間細微變化。一個方桌上的四雙手，演出一場無形戲劇，鬥智，考驗人的性情，耐力。樹下時而安靜緊繃的氣氛，樹上白頭翁的叫聲便顯得特別嘹亮。時而有人激動嚷嚷著幹譙問候人家的祖媽，引起一陣小小的吵鬧，含痰的喉頭如悶雷滾過來一樣響，和著嘩啦啦洗牌的聲音，不久便又靜了下來。一般路過的人並不容易覺察樹下方城大戰正酣哩。
見有像我這樣的生分人到來，他們不甚在意抬起布滿紅絲的倦眼瞧瞧，常常只是以一種鄉下老男人的漠然瞟一眼。生分人並不受歡迎，往往是家裡派來叫人回家吃飯，或傳達什麼事情的，只是干擾。中午時分，有小童踅來立在牌桌旁扯開喉嚨用力高喊：「阿公，阿公，回家吃飯了！」見阿公沒有從牌桌起身的意思，小童便像司晨的小公雞啼唱一般，再度尖聲喊叫起來，兒童單純的嗓音清亮，叫得大家都笑了。在他們的笑聲中，響起洗牌聲，有人啐罵了幾句，使得靜定的方城起了波動，被叫喚的老人彷如大夢初醒的恍惚，自眾人似也無所謂的目光中從牌桌抽身，趿著拖鞋於煌煌日光中隨孫兒慢慢走回家去。
都是上了年紀的老農了，如今擁有太多的閒暇，不知如何排遣的日與夜。樹下也有二三閒坐觀戰的老者，神情抑鬱索然，彼此偶爾說說笑話或者也都靜默，吸吐著香菸似乎陷入沉思馳向一個忘我的美麗新世界，暫且忘懷圍繞身邊的老去，無力，疾病。牌桌上他們在長年勞作中磨損了的肢體，歲月壓彎了的背脊，靜止的姿勢彷彿石化了，蒙上一層薄塵，籠罩在樹下的光影之中煥發著幾分沉穩與嚴肅。
有那麼剎那間，我一廂情願地聯想起塞尚的〈玩紙牌者〉系列畫作中專注於紙牌上，沉思不動聲色的勞動者形象，有一波波遙遠而難以分辨是喜悅或哀傷的情感拍擊而來。
我所熟悉的鄉親父老是他們年富力壯的時候，肩頭架著鋤頭走在田埂巡田水的身影，匍匐在水田一行一行地挲草，肩扛榖包頭斜一邊咬緊牙關而一身汗粒像雨水一樣落下來，坐在行進的牛車上微晃著抽菸出神的模樣，以及颱風暴雨來襲時的憂頭結面。終年渾身散發著汗酸，牛騷，土臭摻雜著香菸和殺草劑的味道。多少年了，是這樣的身影在屏東平原上彎身耕耘，生養眾多，繁茂昌盛我們的村子。
檨仔樹終年鬱鬱蔥蔥，依時序開花結果；樹下幾張皺縮而黧黑的老臉孔，嘴角飄忽而過種種情緒，他們在牌桌上圖的是什麼，能夠贏得的是什麼，或許「賭」只是排遣無聊時日的遊戲和對金錢的想望，只是老人之間互相取暖的方式。輸贏的可能也只是每個月的老農津貼，但有輸有贏滋養了希望和興味，於是就像當年對播種收割一樣興起拚搏的熱情。
對大家這種盲目的熱情，舅公家的協叔很不以為然。他彌勒佛似的身量坐在簷下搖葵扇，曾問：博筊敢有較贏，我閒閒這裡坐，總無載誌。
而父親在晚間睡過一覺之後，九點半起床看電視歌唱節目對獎。電視台藉播放卡拉OK歌曲編號的數字行六合彩對獎之實。原先以為他夜裡睡不著起來看電視，卻見父親將電視上代表歌曲的編號整齊抄在日曆紙上，有無中獎很快便揭曉了，老農也只是淡然笑笑躺回床上。桌上幾張日曆紙背面寫滿了一組又一組的數字，慾望密碼也是發財祕笈似地行列整齊排著隊，井然之序像田地上一列列的秧苗，一畦畦的落花生番薯，平行滑入父親夜夜難眠的夢裡。
無眠的夜，冷冷的無聊襲來，檨樹腳亮起小小的燈光，這裡有一股不可抗的神祕吸引力，吸引老農們趨向那火光。垂掛下來的燈泡周圍翻飛著幾隻蛾蚊，幾雙昏眊倦眼仍充滿算計，焚著不肯稍歇的慾望之火，那一張張無法和歲月和解的面孔，仍然掙扎著要拚搏。也只有在牌桌上才看得到的任性的手勢，孤注一擲的快意，或許唯有在這裡他們才有機會盡情展現平日裡被拘限的性情吧。
他們當中，有人與妻子分房而睡；有些夫妻早已成了怨偶，生活在同一屋簷下卻歹面相看不相聞問；也有些則是兩人一碰面便以釘耙似的語言爬梳著彼此荒地般的心田，如今再加上賭錢這一條，更使兩人關係時而像冰一樣冷酷時而像火一樣灼燙。在男人的談話中不作興談及家裡的女人，彷彿她們比外星人還不可理解。
在他們結束夜戲離開牌桌時，村子早已進入睡夢中，媽祖廟埕長夜亮著幾盞燈，燈暈下飛蛾仍然茫茫打轉，夜裡村中並沒有一個乾淨明亮的地方可供人坐一坐或喝點什麼。一片無盡闇鬱的夜空，星光歷歷一如昨夜，一如每一個夜晚那樣閃閃爍爍，黑濃的暗中夜鶯嘎嘎噪啼旋飛，偶爾傳來遠近處的犬吠和貓鳴，鄉村的夜行者只能摸黑回家。
鄉村的夜晚漫長，每一扇窗子都闇黑，夜行者在暗中行走。夜行者在暗中行走，無燈無月也無妨，腳步擦過地面，有時是腳踏車絞鍊緩緩地迴轉，還有他們咳痰清喉嚨的聲音，在夜的深處裊裊回盪，彷彿那是他們與這個世界摩擦的聲音，彷彿是他們嗟嘆著夜晚不該這麼安靜。
想來，當都市人厭倦了上下班的刻板生活，對於農家「日出而作，日落而息」的田園圖景，便有一種憧憬，一種想像。殊不知真正如此悠閒慢活的話，情況可能就是草盛豆苗稀了。農忙期間起早趕晚，帶月荷鋤歸，不是浪漫的實踐，卻是體力的透支。
昔日肥沃而乾淨的田地，現在周圍有許多人建蓋養豬場和雞舍，風吹來不再帶有微微的泥香，卻是豬糞和雞屎的惡臭。田園中每日徹響著慘烈的豬號，和揮之不散的成群蒼蠅。老農不提問也不驚訝，彷彿那也是必然的發展，養豬養雞鴨鵝養蝦是農作之外有利可圖的選擇，當然在養殖期間口蹄疫、禽流感、雞瘟和病害隨伺在側，這又是另一番賭注了。
是了，農耕就是另一種形式的「賭」，身為農人，別無選擇，他們一輩子都必須賭。非賭不可。
跟誰賭？跟老天賭。
賭什麼？以一家生計溫飽和寒冷，酷熱，雨潦，乾旱，颱風，病蟲害等等對賭。
運氣好賭贏了，再和市場價格賭。
農作豐收時價賤，歉收時即便價貴，農人卻未必因此得利。一般情況是，盤商來收購作物時，農人往往因不諳市場行情，也由於口拙，再怎麼討價還價最終還是輸給了盤商。
老人總是說：做穡無三日的好光景。經常，我返鄉的時候會聽到媽祖廟的放送：廟口有在賣鳳梨三支五十，鳳梨三支五十，大家趕緊來買喔；又或者：高麗菜一粒十元，一粒十元。那鳳梨和高麗菜拿起來手沉，裡頭藏著農人的一顆心哪。總是這樣，也有三顆高麗菜只能換得一粒滷蛋，整牛車的蘿蔔拖去漚做堆肥的時候，那真就是拿到一手爛牌，終究只能服輸認賠殺出。
我想，老農一賭再賭，賭了一輩子，早已練就了一身是膽，如今坐上牌桌怕也是牛刀小試而已。
聯合副刊2015.10.29
文章定位：
