阿盛寫作私淑班

22,042愛的鼓勵 66訂閱站台

 

卡拉OK店初興至式微，大約十年左右，與MTV概略一般。柏青哥小鋼珠店風行期間甚短。電動遊戲拉霸之類，亦多有賭博性質，亦只維持數年旺市。

 

    拉霸，我玩過一陣子。萬華龍山寺對面本是愛國獎券街，街後是攤販區，現在化作公園廣場、捷運站。獎券停止發行，一些店家改營拉霸，自報社下班，我若身上有餘三兩百元，偶會去玩一下。

 

    好像拉霸又叫水果盤。跟店家拼大輸贏的方式，我試幾次之後就不敢再玩了。所謂大輸贏，「開分」以一元換算一點，押點自由調動，鋼鐵意志且現金盈袋者，往往押最高點數七十二﹝記憶或許不準﹞，那很嚇人的，螢光幕亮閃幾十次，可能千鈔便暗失一張，幾十秒鐘而已；如果玩整夜都沒逮得大牌如數七連線、數BAR連線等，你算算看，丟掉的金額會龐大到什麼地步。我所試的是押點六，二十分鐘損耗五百元，天，當時普通上班族月薪兩萬餘耳。

 

所以我玩那種一元換算十點的小兒科「喇叭」，凡是出現一盤水果，機器就哇哇大哭，好像被搶劫還挨打了，故名。

 

萬華有個富三世，一年輸了三百五十萬元，該款當時足夠買一戶公寓矣。他現在開一家鳥店，什麼鳥都賣，我日前健行經過時佇觀，我呼他：真夠背哦，你忙啊？他喊叫：大哥，好久不見，喂喂，買隻金剛鸚鵡吧。

 

三世還喜歡唱歌，以前若同去卡拉OK店唱歌喝酒，我連一角錢也不肯付的，他沒貼補鐘點費已算我仁慈了。你若不幸聽到他唱歌，當下即能明白何以曰人貴自知。那，何以呼他真夠背？有典故的。無論年頭年尾，他都常哼耶誕歌，發音是這樣的：真夠背、真夠背、針勾我的胃。只會這一段，接下來啦啦啦到底。他是很俗氣，但不傖，傖，言行鄙賤也，俗氣則人人都有，多或少、顯或隱而已。

 

你也許覺得奇怪：怎麼你什麼朋友都有咧？是，我不願讓自己侷限在小布爾喬亞圈圈內，以免框住聽聞識見，寫作，世相閱多甚有益。

 

曾經多時我在MTV包廂裡寫作。付幾部電影錄影帶租金，吃泡麵、喝兩杯，專心寫；《春秋麻黃》﹝後改為《十殿閻君》。皆已斷版，你若還買得到，也可能會中彩券大獎﹞書中許多篇就是這樣寫出來的。我身處新潮流包廂，追思那些已然一去不復返的舊時代歲月，而新舊相距不過十來年，十來年前我沒有制服之外的便衣，經常惜用幾元錢。在北都，包括物質上精神上的，我變了很多，所以我要找出永存心中不會變的情感，上天、土地、父母.......恩賜的情感。

 

我未跟流行玩柏青哥。KTV店興起之後，曾入去幾次，唱的還是老歌，〈南都夜曲〉、〈追夢〉、〈相思雨〉、〈最後一夜〉.....之類，〈隱形的翅膀〉算是新的了。〈相思雨〉作詞者陳桂珠是大學同班同學，才女；寫《世紀末少年愛讀本》的作家吳繼文，才子，亦同班。畢業整三紀年矣，感覺卻只如短短一首〈如夢令〉。

 

至於如今女兒喜愛的那些流行歌，我只聽懂幾句，其中一句：鷗麥軋鷗麥軋，真的好久不見啦。

 

─中時人間副刊2013/07/07