圖／王芳誼 國中時就認識的朋友Ｙ興沖沖打電話告訴我，他找到了一份正式工作。
過去，由於家裡經濟因素，Ｙ總是得半工半讀支撐生計，直到去年畢業，然後當兵。我還記得入伍前聚餐，他已懷抱雙重不安——要當兵帶來的不安，以及當完兵後未知帶來的不安。對他面臨的心理壓力我則束手無策，畢竟兩者都尚未體驗，不知如何給出適當的心理建設，只能俗套安慰一番。說著說著，還隱約覺得仍鑽讀文學的自己，才更應該是那個對未來感到不安的人吧。尤其，他並非沒有獨立維生的經驗，只是得習慣脫離學生身分活在社會之中這樣的事實而已。無論如何，聽到他的消息，我確實分外高興，恭喜之餘不忘詢問是怎樣的工作。「理財專員，」他說，「簡單的說，就是業務啦，sales。」聽到這裡，縱然是沒出過社會、對所謂投資理財相關事務全都一竅不通者如我，也有「危機」的預感。「理財專員喔……」我問，「實際的工作內容大概是什麼？」接著，他立刻搬出了整套龐大說詞，什麼錢滾錢、利滾利、你不理財財不理你，又扯到存款利息外匯基金股票期貨債券全球經濟，聽得我彷彿身處五里霧中。「好啦好啦，我明天還要『上課進修』，改天再打給你，拜！」最後，他這樣說。
掛上電話，思索著他剛才說話那種滔滔的語氣、裡頭某種過度膨脹的自信以及那些陌生的遣詞用字，我便頓時陷入複雜的情緒。想起國中初識時，我們並不在同一個班級裡，卻緣著共同認識的某個同學相遇，之後又碰巧發現都在同間補習班上課，遂逐漸變熟，甚至會在補習結束後相約吃晚餐。某次段考後的兩人小聚，看他一臉愁容，話比從前少，詢問了好幾次，他才願意鬆口，可一鬆口便如暴水潰堤般嘩啦啦傾吐：「欸，我不想讀書了啦。你看我成績這麼差，怎麼讀也讀不起來，還花這麼多錢來補習。根本都是浪費，這樣哪會有什麼出息？我家又沒什麼錢，唉。」他拿出段考成績單給我看，「補習一點用也沒有啊，沒補習的科目也一樣爛。浪費錢，浪費時間，結果還不是什麼都不行……」他不住說著，我則趕忙安撫、好言相勸，希望他別就這樣無止盡地往絕望下墜。「唉，你也不用太擔心，我還是會去學校，至少混到畢業吧，」他說，「可是，我已經決定了。我想去那間店打工。」他說的是在國中附近開沒多久的那間手搖飲料店。彼時飲料業還不像現在這樣連鎖經營方興未艾，那間「店」不過是攔截一條空的防火巷，在裡頭擺起檯車、置物架和瓶瓶罐罐大包小包便就地經營；但是，他十六歲未滿，家人又希望他好好念書，再加上那間「店」的環境，我左思右想，擔憂地問：「沒問題嗎？」他回答：「我想說，確定有工作，做一陣子，先存點薪水再跟家裡講。這樣子，他們也不會太反對吧？」說到一半，他竟用懇求的眼神看著我了，「所以，我才想要你陪我一起去。一起去拜託那個老闆收留我，好不好？」
事後回想，這件小事確確實實就是我們友情的起點了。那天晚上，他和我輪流拜託老闆，終於得到首肯。自此，他在那裡打工，從學徒當起；而我暫時充當掩護，成為他課後在外不歸、口中一起讀書用功的那位「同學」，實際上則是有空就朝店裡跑，藉口探望工作，卻往往一待就是整晚：這一來，是打發閒暇，二來也是默默表達相挺情義。起初，他只是處理店內瑣事，等到習慣上手，又開始學習搖製飲料、煮茶葉和珍珠等，最後幾乎是小至打掃清潔庶務、大至成本計算盤點，把整套經營方式都學了起來，彷彿只要有資金，自己出來開店都沒問題了。但好景不常，後來因著工作上的一些不滿，他便離開那間店轉到其他飲料店打工，而那間店不久後也收了起來。從此世事流轉，國中畢業，我上高中，他上高職，且是夜校，兩人生活圈頗有差異，共同話題也就不免減少；大學，我留在台北而他離開這裡，我們相距甚遠，聯絡自然不多。只是，表面上看似走入了岔路的兩端，卻依舊彼此惦記，學期結束或生日等等重要的時節，總不忘互相捎些問候。我曾在偶然間透過其他人得知Ｙ一直對我彼時的支持充滿感激；而我雖然並不覺得付出了什麼能夠拿來誇耀的心力，但對於能夠參與一個朋友人生歷程中不小的轉捩點，也肯定是值得我珍惜一生的回憶。
然而，就在那通告知找到工作的電話以後，事情開始不同。起初，他頻頻傳送手機訊息，早安午安晚安；我禮貌回應，但追問有無要事，又沒了下文。過了幾天，他便開始積極邀約，吃飯逛街看電影，好像樣樣都少不了我相伴。而我原本是真的忙，讀書考試工作之類，加上娛樂花費預算有限，只得不好意思推辭，心中同時納悶著從未如此頻繁的聯絡次數。之後他再來電，我便不斷關心追問，是否工作壓力太大？是否生活面臨瓶頸？是否感情遭逢困境？而他不曾回答，只笑笑直說好久沒見，兩人就該聚聚。我說：「不是一兩個月前才見過面？」他便說：「那也有一兩個月沒見了呀。」我心想：連情侶都不一定願意時時刻刻膩在一起，我們又何必需要天天見面？確實，我們是曾經有過一段密集的相處，可那段時光已經過去了，我們都長大、走進不一樣的未來裡，而我們也都暗自曉得的，不是嗎？──卻又覺得這樣說出口，未免太過傷人，且畢竟，我不擅長當一個不斷拒絕他人的人哪。可是接著，耳邊卻又響起那天他說的「理財專員」、「業務」，兩個我不確知的名詞，指涉同一個陌生的職業──Ｙ的職業，Ｙ的工作，彷彿隱約暗示著什麼，但是──
唉，我實在不敢多想。
到後來，某次電話裡他講了「對友誼總是要多投資一點嘛」還是之類的話──沒聽清楚，也因乍聽這話時的震撼而無心聽清──那一刻，我才真正醒悟：一切真的改變了。不知道改變的是他，還是我，但每次接到電話，我真的真的都好希望能夠有誰來當面責備我是多麼乖戾孤僻、冥頑不靈、不知變通、不近人情、罔顧舊日情誼；好希望能夠有誰當面指著我大罵：「跟他都什麼交情了，你就答應一下邀約會怎樣？」可是我做不到呀──面對他口中不時透露出的那個我一無所知也不願深究的陌生世界，面對他話裡某些藏得深不見底卻從未明說的動機，實在是做不到呀。遂搬出所有理由，編織藉口甚至謊言，只為了盡量拖延時間，不見他一面，好說歹說，說要工作、要讀書、要剪頭髮要運動要赴其他約…… | 好荒謬。某日我正努力擠出婉拒的說詞，腦中突然晃過昔日那些相處的畫面，國中伴他工讀的日子──趁著老闆不在而客人稀少的夜晚，看著城市喧囂，街上疾駛而過的車輛，人行道上昏黃的路燈，我們擅自用音響播放自己喜歡的音樂，悠閒地坐在店裡摺疊椅上天南地北聊著，聊童年，聊興趣，聊家人，聊身邊同學，聊學校裡大大小小的事情就是不聊功課，聊以後長大要變怎樣的人，還有那些天真而遙不可及的夢想……
一切怎麼變得如此荒謬？
最終我只能祈禱他能對我放棄希望，但總事與願違。理由說盡、藉口用罄、謊言無以為繼的那天還是到來，終究得要走到這步田地。面對電話裡他又興高采烈地問：「都忙完了吧？明天中午一起吃個午飯吧？」我只好疲憊地、沮喪地、繳械投降地答應了。「要吃什麼？」我問，但他好像早就習慣我的拒絕，還傻楞一時，才反應過來：「嘿，不知道耶，哈哈。」那彷彿事不關己的語氣刺入耳膜，頓時，心中灰暗的失望轉成明銳的憤怒。但我努力克制情緒，不露慍色，保持理智地討論，最後才約了台北車站──並非因為哪間餐廳值得一嘗，只是因為他之後還得拜訪其他「客戶」，交通比較方便。
掛上電話，實在覺得自己好像被人戲弄了，先前那些擔憂、失落、內心煎熬、複雜苦楚，到底都是為了什麼？我下定決心，見面時，一定要明明白白拒絕他。不管他的目的到底是什麼，我要告訴他：我不喜歡這樣。
於是，隔天當我還在等待著遲到的Ｙ時就已板起臉孔，同時想著自己從未如此不想見某個人卻又非這樣不可。十分鐘過去，他匆匆跑來，連忙道歉，我不置一辭。到處人擠人，每間餐廳都要等十分鐘以上，只好隨便選了家店，兩人站在門口沉默無言。我望向他，他卻搖頭晃腦看向其他地方。居然走到這地步呀。到底是哪裡出了差錯呢？
服務生帶位入座，我的每個腳步都無比沉重，心裡醞釀著要直接坦白講出的話語。坐定，點完菜，兩人視線才有了交集，我鼓起勇氣，正要開口，他便搶先喚了我名。
「唉。跟你說，做這個工作之後，我才真正理解到人心險惡啊。看清楚好多人的真面目。」話硬生生被塞回嘴裡，我腦中想著被擺了一道，卻只能順應搭話，暫時按兵不動探聽情形。結果，是他在當了業務後身旁朋友紛紛躲避，還有人在背後說起壞話。「唉，虧我以前還很相信他們。」說得我半是尷尬半是慶幸，好險沒有搶先說出口，否則不知會怎樣難看。
「又沒有逼他們一定要買，我只是抱持著一種好東西和好朋友分享的心態。不要就說不要啊。直接一點嘛。幹麼要鬧得這麼僵？」他繼續說，我遂順勢把先前的打算暫往一邊放，問起了詳細情形。接著餐點到齊，一邊吃著，我一邊試圖分析：「也許，對他們來說，即使你沒有逼他們，但是就他們主觀的感受來說，或許無形間會覺得你在拿過去的交情當籌碼吧？」
我趕緊補充，「對，我當然知道你沒有那個意思，可是，你也沒有一開始就講清楚『不想要就說不要』吧？」他咕噥，我不留空隙：「所以他們會主觀認定你就像是在，呃，威脅。因為他們不知道可以直接拒絕你。他們礙於交情不敢直接拒絕你，可是被你逼迫又覺得不開心，最後就把這種情緒轉化成其他的行為，比方不理你、比方在背後講壞話。」
我喝了口水，「可是我覺得，他們並不是打從心底討厭你，也不是真心想這樣的呀。」如此這般東拉西扯，反覆解釋，其實，是藉此把自己的感受委婉傳遞。
碗盤中食物漸少，Ｙ原先緊皺的眉間也漸漸鬆緩。「好吧，我下次會改進。唉。」「別難過啦，我只是想說，別對他們灰心，也別因為這樣溺在情緒低潮裡。」「我知道。」他說，「但你好厲害喔，怎麼這麼清楚？」還真是一記不能據實以告的回馬槍，遂只好胡謅敷衍而過。
談話結束，看看碗盤，啊，終於要告一段落。「差不多走了吧？」我問，他看看手表，露出前所未見的興奮表情。「欸，你不趕時間吧？給我最後十五分鐘？十五分鐘就好。」我心想：慘了，早就說好下午兩點之前都有空，而時間還不到一點半，那當然是有空了。下一刻便開始踟躕，究竟該答應，還是該如先前一貫地拒絕。「你要幹麼？」我畏畏地問，他從公事包裡拿出一些紙條、一些卡片，「我們來玩個遊戲。」說著，便把紙條遞給我，「拿好喔。你看，紙條上面有刻度對不對？這些刻度就是你的年紀，我們先假設你可以活到一百歲喔。那你先想一想，你想要工作到幾歲呢？幾歲想退休？你先想想喔，想好之後先把那一段撕下來給我……」我當然知道他接下來要做什麼，不外乎是用以「遊戲」之名包裝的各種話術說詞來推銷他的商品。若要對付這種機關層層的推銷手段是毫無問題的，只是，我突然覺得非常，非常感傷。
我好想反問：Ｙ，那你呢？你想要工作到幾歲呢？
是不是在那之前，我們都只能用這種方式相處了呢？
他自顧自講著，我緘默著。 |
| | 重拾決心，才認真地開了口：「欸，」我兩手呆呆地拿著那張紙條，「先跟你說，不管你接下來，要說什麼，要怎麼說，我都，不會接受喔。」我吞吞吐吐說完，他卻不是很在意，仍自顧自地說：「沒關係，你先聽完嘛。先聽聽看嘛。」
「我是認真的喔，」他終於注意到我的認真口氣。「你很想講，對吧？」他像個小孩點點頭。「那，」我說，「我可以聽你講完。但我跟你保證，不管你怎麼講，不管你要賣什麼、有什麼方案，我都絕、對、不、會接受。」
他的表情慢慢垮了下來，變得有些受傷，有些沮喪，有些懦弱。
那是最真實也最沒有防備的時刻，那是這麼多年以後我再度從他身上感覺到真誠的時刻。
那就彷彿是，很多年以前，他拜託我的那個時刻。
唉。
Ｙ。
「你還想講嗎？」我注意讓語氣變得溫柔。
「嗯……」
「那，」我思考了一下，「好。那我就讓你當練習的對象吧。要嗎？」
他考慮半晌才答應，面色底下藏了層薄薄的失望。
接著，他繼續開始講解那套「遊戲」，而神情，竟一點一點地逐漸恢復，再度變得自信無懼，彷彿不曾示弱。話語從他口中接連滑出，語氣時揚時抑，時柔時硬，而我，聽著他一個指令一個動作，安靜地配合著，像尊被操縱的木偶──可是，在這之間，我卻覺得自己其實是飛到了另個次元裡，像是在時間之河的底部，在靜水深流闃暗中，遙遙觀望著Ｙ和我的一舉一動。我的心是那樣平穩，沒有波瀾，沒有傷感，只像是在無人電影院裡看著一段很老舊的、無聲的紀錄影片，在那影片裡，有兩個認識很久很久的人，他們心裡都明白對方把自己看得多麼重要，而同時也把對方看得相當重要。在相遇之初，他們都不知道彼此會在自己的生命裡占有一席之地；在兩人以為情誼已經成熟到無堅不摧的時候，也想不到所謂人生、所謂未來居然竟如此沛然莫禦，稍稍疏忽，一切就會被改變成無法恢復的景象……
Ｙ的表演就這樣落幕了，我客觀地針對他剛才的表現給出一些建議：語氣眼神手勢，少點油腔滑調，少點裝模作樣。再誠摯些吧、再認真些吧、再多練習些吧。
能夠說的，我都說了，Ｙ。
走出餐廳，路上他仍舊不放棄，追問我難道一點心動都沒有？我笑笑，不答腔了。拍拍他的肩膀，給上祝福：「等下工作順利。」我說。「如果你真的，真的有什麼需要幫忙的，再聯絡我吧。」然後是道別，心中默默對他說了聲「加油吧」。
Ｙ就此離開，遠去。背影變小，變小，消失在人群裡。
而我，又彷彿再次遁入另個次元，像個觀眾般靜靜看著這一幕，想著還有沒有下一幕。 |
| |
|
| 
