圖／米各
我二十三歲時，甫從遼遠北國留學一年返台。某日母親同我說：「你父親將自洛杉磯返台滯留兩星期，想會會久未見的你。」
「不要。」我蹙眉回應。
「生作白家人，體內究竟流著他的血液。」母親感嘆說。
「憑什麼我要見他，我不如割腕，讓那骯髒污穢的血噴湧而盡。」我咆哮狂吼。母親上前擁抱，試圖安撫突如其來的猛烈情緒。
「他這趟是有心特地想同你和解的。」母親柔聲勸。
父親同我的關係向來緊繃。自他罹患急性精神分裂症，同全家族移民至美西，與母簽妥離婚協議後，我們鮮少聯繫。童年家暴翳影徘徊我心。母親變賣兩棟祖產，供父親於加州修畢服裝設計學業。怎料，近年從旁枝遠親口中知曉，彼時父親行反間諜計，雙雙騙欺奶奶與她，佯稱對方抗其志願，好自兩方揩油獲利。領取雙分學費生活費，據稱，父親就學間不曾穿過重複衣裳，他遛新車，課餘時購物壓馬路，長假遠行設宴閨蜜，生活愜意。
在我心底，他是自私可鄙之人。父親獨立就業後，沒付過一毛撫養費。針黹家計不腴闊時，為擔母憂，我曾致電父親冀求金援。換來的，卻是嘲諷酸語。「錢錢錢，只知道談錢。你母親就這樣教導你嗎？」父親在話筒裡甕聲甕氣道。
2
「他這次自己回來嗎？」我問母親。
「想當然爾，跟賴瑞一起。」她回。
我冷笑一聲。賴瑞是父親的伴侶（據父親語，入美國後他終於能成為「真正的自己」），加州同志婚姻生效當天打算攜手共度此生之人。我與賴瑞打過照面，升高中那年暑假，父親假藉奶奶病危之名，將我與母親拐至洛城探親，實則想讓賴瑞同我相識。猶太裔的賴瑞長父親數歲，高大墩胖，標準西岸休閒打扮，滿臉雀斑皺紋外，堆著虛浮的笑。一米八的父親在他身旁，總嗲聲媚氣撒著嬌，並不時將頭依偎在賴瑞肥厚的肩膀上。賴瑞在市立小學工作，是位特教老師，常伴智力發展遲緩的孩童們。
「有意重修舊好，父親定是步入更年期了。」我對母親說。
「此話怎講？」
「國高中課本，稱男性更年期徵狀，為離職後歸巢期，急欲重返家庭另尋重心。女性剛好相反。」
「不知該把你父親類別男性好，還是女性妥當。」
母親的幽默稍緩我先前的緊繃情緒。不忍置她於艱難處境，終應允，趁父親回台時晤面。「僅一次。而我拒絕單獨跟他與賴瑞相處。」絞緊眉心，我對母親正色交代。
為活絡場面，母親打算是日晚宴上，約上小舅公與湯姨。
不作聲。只因我從未喜歡過小舅公。倏地憶及，一年前赴莫斯科留學前，母親屬意替我投旅遊險，意外險。彼時，職業百變的小舅公恰任職保險業務，聞此，遂脅母親將保單簽予旗下。會晤地離家近，出門前，我索性搭上運動棉褲夾腳拖。小舅公將摩托車停在我面前。壓印蓋章後，他用眼角餘光打量我，乜見夾腳拖鞋，竟當街斥：「穿這番邦鞋上街，可不丟人？老沒家教。」
小舅公僅年長父親數歲，是父系家族裡，極少數未移民的滯台者。早些年，老太爺與小舅公同住。母親常於周末攜我至舅公家探訪。老太爺是父族裡我唯一親近對象。他總拄根暗沉色澤木枴杖，從逼仄甬道慢悠晃步至客廳。套件寬鬆素色短袖衫，鐵灰寬腿西褲，老太爺更將那稀疏霜白的髮，一綹綹，仔細用玳瑁梳抹髮油側分定型，好遮蔽禿濯的天靈蓋。
他身上瀰散一股鬍後水摻混淡古龍水的香，微笑的彎勾眼深邃沉瑩。「瞧這肥腿。嫩呦。」老太爺會將我一把擁入懷，愛憐地捏我，親我，抱我。
對此，小舅公很是羨嫉。
老太爺年輕時據聞無比嚴厲，斯巴達式持家法，一口令一動作，若忤逆，男女不拘鞭刑掌摑伺候。老太爺往年是名建築師，倜儻多情，背著妻兒在施工地伙房裡勾搭年輕廚女。小舅公是私生子，奶奶的同父異母弟。
小舅公自幼冥頑，青春期後更趨反骨，屢屢頂撞其父。老太爺盛怒下，將他送至沙烏地阿拉伯，眼不見為淨。
小舅公依親於中東巨型營造廠工作近五年。回國後，自家公寓矮櫃上，仍擺幅鍍銀繁花百果相框，裡頭擺放那幀，一望無際沙漠裡，他身著長袖及踝雪白傳統道柏棉袍，頭戴紅白格紋長巾之影。有別其父之雅，小舅公渾身粗獷氣。三分頭，肌壯力博，他且將膚色曬至黑黧，刻意蓄的仁丹鬍濃密莿硬。其雙頰坑疤滿布，毛孔之粗，恍若仍深嵌往昔，自利雅德強襲而至的乾旱沙。
慘遭「流放」，回國後依舊浪子作風的小舅公，卻異常想念中東。復述再復述，味蕾上，那覆著蜜椰棗，無花果乾撞擊駱奶的香。他愛當眾人面炫技冗長抖擻的彈舌音。私下更鍾情搜刮各式皮鍊繩編，或雕工細緻，鑲瑪瑙，光玉髓或綠松石的寬版鍍銀戒。
為標新立異，好些年，他更於家中飼養一尾軀幹爬覆淺橙紋路的白化球蟒。同母親探訪老太爺的周末，小舅公會興沖沖地將寵物自籠裏撈出，任成蛇攀繞，暫棲於桌上的直立裝飾枝椏。並當我的面，投予幼鼠餵哺之。
他曾明示，身為我父族在台唯一依靠，他得盡責教導，使我成為鐵錚錚的漢子。母親未行體罰。幼園時，小舅公卻持曬衣架粗條棍，將我鞭撻至滿臀血痕。更曾囚我於黑魆無人室，久久，並漠視綿延的拍門與啜泣。
3
湯姨亦屬奇人。
她是父親青春時的摯友，亦是父親初出櫃的傾訴對象。任教大學舞蹈系，是名淌過洋水的現代舞舞者。曾赴紐約贄藝，歸國後許因教務雜忙，湯姨鮮有正式演出。記憶中僅一次，國小時，母親攜我至中山堂類的舊黨國營繕建物的會議廳，看湯姨學生們粉墨登台。
自幼記憶，她慣留俏麗及耳的微膨短髮，總穿著便於活動的綁腿韻律褲，寬鬆，上頭印VIVE L’ANRACHIE，F*CK THE PATRIARCHY（無政府萬歲，操蛋父權制）等猩紅油漆龐克風字素色恤。嘴裡，總叨叨絮論獨鍾的編舞家碧娜．鮑許。
近年母親與湯姨較少聯繫。
頭幾回，湯姨熱情邀約我倆至她住處。怎料，每次進門，餐廳裡，那居中而置的中式大圓桌旁，早已烏壓壓擠滿人。在場皆為湯姨教會的姐妹兄弟。逐一親頰問候，簡短自我介紹後，入座，湯姨請大家手牽手，閉眼禱告。隨後，個人依序發言，闡述該周中，偉大的耶和華，如何於微妙不思議之個人困境中顯靈排難。
「那忽焉而開的門，是主的到來。」
「那突如其來的光，必是上帝引信。」
「我有罪，無誠心懺悔，耶和華此周並未降臨。」
有人低頭啜泣，有人落下喜悅的淚。阿們，阿們。他們如是禱告低吟。我與母親沉默孤坐客廳。會後，湯姨總企圖說服母親參加次回團契。「別祭祖拜佛，那是撒旦之術。」她緊拉著母親的手說。
回台前的初夏，恰逢兩年一度舉行的國際契柯夫劇場節。透過友人引薦，我在劇院擔任中文口譯。除了高給薪，更可任選各表演的高價預留席，縱覽無料演出。那回碧娜．鮑許率「烏帕塔舞蹈劇場團」而來，隨行工作的俄國大姐，問我是否要看一票難求的《熱情馬祖卡》。
思及湯姨，再聯想到父親。
我婉拒了大姐的好意。
4
父親將在台灣待上兩星期。
母親說，幸好有一整個禮拜，父親將與賴瑞同遊花東。
會是於暗光岩壁間高低飛梭的燕，俯衝，以其短喙銳爪誤戳父眼？疾駛於人車同道，羊腸彎徑的大型遊覽車，迎面撞擊？賞奇岩斷崖時失足？抑或亂石忽落，扣砸上他與賴瑞的腦袋？
我在腦海中，翩翩臆想能省免重逢的各式B級腳本。
母親則為晚宴地點焦頭爛額。選貴的，父親定嫌奢侈。選廉價難食的則有失地主之誼。若選熱鬧餐廳，深憂談話間父親能失態發病掀桌。我主張挑離家遠些的普通中菜館子。「千萬別碰上熟人才好。」我說。
期間，母親分別與小舅公，湯姨見面數回。分頭模擬，商榷晚宴事宜，母親更私心，想趁此聚餐湊合他倆。如今，小舅公離了兩次婚，獨自撫養一女（受其嚴酷軍事教育，活成了肥壯的假小子），暫無交往對象。而未出嫁，女權與基督至上的湯姨亦獨守空閨多年。
「別離數十載，如今單身又相逢。是緣。」母親說。
「基督徒不講緣分。」湯姨駁道。
「總談fate，命運吧？你們輕鬆重新交個朋友，如此亦好。」母親提議。
5
「父親要求在聚餐前單獨見你。」母親說。
「他得寸進尺。」我咬牙回嘴。
「那日他下飛機，入旅館後撥了通電話，講話音調沉鬱鬱的。」
「與我何干？」
「你爺奶接連逝世，他心底難受。同他談談，好嗎？」母親的口吻，近似懇求：「二十多歲年紀，要你原諒他，實屬委屈。但隨年紀增長，該學習柔軟。」。
我恨她永遠氾濫的同理心與良知。
父親下榻地，是離家近的福華飯店。從巷口穿出，我沿參天而立，葉蔭連庇的木棉與樟樹直行，走過幾間頂級珠寶店，便是淡褐細磚砌立的福華飯店。年幼時，總覺此地氣派無比，透明電梯，一二樓皆販昂貴舶來品，華美，顏色鮮豔的男女歐洲品牌與鐘錶珠飾。正中央，大廳西式自助餐，植假棕櫚數株，旁側湛藍淺池內，浮托鋼琴一座，晌午與傍晚，樂師腳旁水光漣漪，緩緩於琴鍵上，摁出滴滴答答的潮濕軟音。
下午諸物寂靜。
晃過空無一人的接待處，獨乘手扶梯而上。在炯炙光照與暗影交錯下，眼前的禮品服飾店，與信義區簇新的旅館與購物中心比，顯得蒼老，衰敗。走進約定的轉角美式輕食餐廳，揀一處有窗，能俯瞰街景的隱密雅座。
等待。
父親從遠處朝我走來，他穿卡其色百慕達褲，涼鞋，與刻意將領子豎得堅挺的淡粉色馬球衫。與前次加州行相較，似乎沒那般臃腫。但略禿見皮的後腦勺，浮泡眼袋，塌垂下墜的雙頰與魚尾紋，仍暴露了他的年紀。
他向我擠了個尷尬的笑容後，屈身入座。
我迴避他的眼神，低頭翻菜單。我招手同女侍點選特餐，再加添炸物拼盤，重量杯奶昔與起司蛋糕。我必須用吞嚥進食的嘴來迴避任何可能的發言。沉默是我僅剩的尊嚴。
父親無所適從，呆呆地望著我，隨即提些學業，健康等老話題。我不吭氣，點頭晃腦，偶爾聳肩佯裝一切無有所謂。
他從身旁的側背深色小羔羊皮公事包中抽出兩疊物事，將之慎重地擺放於我倆間。那是兩大冊家族相簿，邊框塑膠包膜有柴火燒悶過的焦痕，外皮是褪了色，顯髒的廉價淡粉紅澤。
「想談談你爺爺。」他說。
我厭煩地擺擺手：「人死了沒什麼好說的。」
「你必須繼承，並瞭解他的歷史。」
「白家對我而言全是生人。你們沒養過我。」
「讓我們有個嶄新開始，好嗎？以前我搞砸了，真的真的搞砸了。」父親的語調，帶有前所未聞的傷虛。
「我很抱歉。」他低語。
緊繃的氣氛令人窒息。我兀自低頭用餐。窗外，傳來遙遠的車聲與喧鳴。
「這次，我帶著滿心誠意而來。我想彌補，補足多年來你精神，物質上我該付出而未給予的全部。」
我抬頭，冷冷直視他：「你要說什麼，快交代吧。我晚點有約。」
父親攤開那兩本厚重的相簿，裡頭，堆擠擺列尺寸不一的泛黃舊影。全是我未曾見過的臉。
「這是你爺爺，逃離東北前的第一個家。」父親道。（待續）
中時副刊2023.05.30
