阿盛寫作私淑班

22,060愛的鼓勵 65訂閱站台

 

台式三合院結構，主屋謂之正身，正身兩側偏間謂之耳房，正身前左右兩列低屋謂之伸手。

 

灶腳通常在伸手第一間，正身可離火煙，避險，且，吃飯例於廳中，從灶間端菜到飯桌，步程須短，以免沾沙受雨水。

 

一般，土塊壘灶，耐熱，破損亦泥土糊補，未必加砌磚。普通家庭，灶孔一大一小，勤快的主婦能以此應付十幾人、幾十豬的腸胃，其本事，今時看來，實在夠資格被選為人間國寶。我見過許多婦女獨力完成連續兩三天的做醮流水席，就只用一口灶。

 

舊代農村婦女可敬亦可憐，田事家務之外，還得找薪水，薪是斫來拾來的，水是肩挑手提的。公婆丈夫兒女永遠優先，自己吃飯永遠最後，看著殘湯剩菜，一邊掛心大鍋洗澡熱水。三餐復三餐，咦，總在灶邊翻尋鍋巴的兒子們忽焉壯如山了，總被柴煙熏得流淚流涕的女兒們忽焉美如水了，然而，噫，昨日新婦忽焉老且駝了。

 

我這半生經風經浪，如今回顧所來路，最刻骨銘心的記憶卻是，童少年時放學回家，只要對灶腳高喊：阿母，阿母便會立即應聲：爾腹肚枵也未？

 

 

─人間副刊2011.12.20