24h購物| | PChome| 登入
2011-11-28 23:25:41| 人氣523| 回應3 | 上一篇 | 下一篇

【文友新作】一片扁舟-何惠晶

推薦 0 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

       

 

這船摺疊時只有B5紙張大小,展開後約莫一隻手臂長,我第一次當起舟人,伴著母親隨船載著她時空倒流,重回幼兒時。

 

但我天生不是個好舵手,笨拙不善組合,雖有姐姐充當幫手,啟航首夜船身竟意外解體,母親天未明就浸泡在水裡,羞於向沈睡中的哥哥開口,不敢按鈴向護士求助,心餘力絀的下半身忍著濕漉,等候著早起換班的我收拾。掀開被,病床早已汪洋一片。

 

護理長喚來護士、清潔工協助我們為母親移床、換床單,並親自示範包尿布的技巧。母親為引來大陣仗的驚擾感到惴惴不安,我比母親還感羞愧,我這鍵盤敲的飛快的雙手,縱然為我帶來許多工作上的成就感,但面對尿布時束手無措的挫折,令我深忖自已真是個無用之人。

 

「袂使怪你頇顢,你攏沒飼過囝,當然袂曉。」母親安慰著說。

 

經驗法則具參考價值,我向前來探病的表嫂討救兵,看著一手拉拔三個孩子長大的表嫂左支右絀的困窘,這才了解幫寶適與包大人雖異曲同工,執行時卻有著天壤之別。

「我人較大箍,害你歹捙跋反。」母親對表嫂表示歉然。母親因跌傷傷及神經,導致下肢癱軟無法動彈,彌勒佛的體態讓旁人協助翻身時更形吃力。

 

當晚返家一夜無眠,擔心對母親來說又是個沈船夜。

 

翌日早早打開病房大門,母親臉堆笑意手舉OK,為我通過考驗布達嘉勉。光榮的桂冠不消幾日便被取下,顯然,我的「包尿布使用手冊」裡沒有「熟能生巧」這項功能。當護理長再度為母親調度病床而奔忙,這回臉上帶著嫌棄神情,末了,領著我和姐姐走出病房,建議我們不妨向醫生提出插尿管的需求。

 

「她又沒有失禁!」姐姐為維護母親的尊嚴大力反駁。都怪我,讓母親蒙上不白之冤。

 

姐姐急忙到醫療器材行尋求解決之道,帶回「看護墊」數包;我甘冒挨白眼的風險,在忙碌的護士群裡找到某位面露和善者,蠻纏著要她為我解燃眉之急,終得「中單」數條;二人在船艙四周築起層層堤防,即使船身抵擋不住滾滾潮水而裂解,母親也能免除陷沒於黃河浸蝕的危機之中,換得乾爽好眠。

 

用布幔將病床包圍之時,便是母親乘、離船的宣告儀式。當白布拉攏出一個圈地,圍成了男賓止步的女人國時,女兒自在圈內,兒子成了圈外人,反哺時刻,真慶幸我身為女兒。

 

赤裸袒露一身時毫無尊嚴可言,母親為掩飾羞怯,她就念起船歌,歌詞不斷重覆,只由「歹勢」二字串成。尤當為免母親誤解我們有一絲絲嫌惡的姿態,我和姐姐刻意避嫌不戴口罩,即便她背對著我們,仍能感受到姐妹倆清除穢物時強忍作嘔而屏息的神態,母親便加速了節奏,慢板唱成了RAP。

 

「你免驚見笑,我嘛是你搦屎搦尿飼大漢的。」姐姐哄著母親。

 

我的腦海忽然浮現起花樣年華時的母親,輕易就舉起我如藕般的雙腿,換上乾淨的布尿布,再輕輕撲上痱子粉,而當時咿咿呀呀的我,是否也在說著歹勢呢?

 

 

**2011/11/26中華副刊

台長: 阿盛
人氣(523) | 回應(3)| 推薦 (0)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 圖文創作(詩詞、散文、小說、懷舊、插畫) | 個人分類: ●文友新作 |
此分類下一篇:【文友新作】奉茶 ─ 林育靖
此分類上一篇:【文友新作】診斷書 ─ 林育靖

惠晶
老師

歹勢
雖然您己經指正我不要這麼使用閩南語
可我想了一年
還是不知怎麼用比較恰當


好難
2011-11-29 15:24:32
1129
惠晶乖
有努力就好
趕快嫁人
2011-11-29 21:23:08
申自偉
母親走了3年,我天真的以為我已經慢慢恢復了,但今天看了這篇文章又不禁黯然淚下,我突然明白這是不可能恢復的,只是沒去觸動而已。我母親一生最怕的就是老時癱瘓需要人服侍,沒想到她最後還是需要包尿片,沒多久她就決定停止一切治療。她的決定深深影響了我。我提醒自己老了不可以麻煩下一代
2011-12-01 01:56:07
是 (若未登入"個人新聞台帳號"則看不到回覆唷!)
* 請輸入識別碼:
請輸入圖片中算式的結果(可能為0) 
(有*為必填)
TOP
詳全文