●阿母提去當店了
1956年，我進新營新民國民學校。
過年前，父親帶我與小弟去翕像館拍照。我穿卡其布制服，上衣有肩帶，兩個胸口袋，那是軍人服裝式樣，全台統一，不得例外，也沒有人敢例外；奇怪的是，規定男生夏冬都穿短褲，不知何因。小弟的衣服是時樣全新的，兩人的球鞋也是全新的。大約父親其時手頭寬裕，還特別為我買一件毛線衣，穿在制服裡面當內衣；我很開心，極少同學能穿毛線衣球鞋的。
我比小弟大一歲，但較他矮，拍照時，父親與攝影師商量，可否讓我不至於看起來反而像弟弟；於是我被指示往前站，這樣應該可以顯得高一些。
可是結果很清楚。照片中，我的鞋子已經挪前許多，頭頂還是低小弟許多。
我寶貝那件毛線衣，也許整個冬季都沒脫下來；為什麼一直穿著？實在是那時候沒有洗澡的習慣，應該一般小孩都是這樣的。而且男生都沒有穿內褲，因為老師經常處罰男生，脫下褲子打屁股肯定能收到「痛懲」效果，所以知道。
好像是隔未久，家中氣氛不對了，我常常聽見母親在米甕前嘆息，兄長們愁眉苦臉。我開始留意到，飯裡的番薯籤比米多，佐菜很少。有一天，母親叫我脫掉毛線衣，說是不冷了，該換洗了；卻發現她把毛線衣交給三兄，三兄立即出門，我納悶，偷偷跟蹤，啊，啊，他竟然走進路頭一間當鋪......。
也許，我開始「老成」就是由那事起的因吧。母親半生承受諸多困苦，她出賣所有可以出賣的體力時間，甚至不惜拋開自尊低頭向晚輩親戚借貸；小弟還一度送給人領養，沒幾天自己跑回家，母親哭了，再也不肯讓小弟離開。輕重緩急，與持續爭取全家溫飽生存比起來，當一件毛線衣根本不值得記憶。可是，數十年後，母親到台北來望我，閒談時我指著照片問她是否記得那件毛線衣，她仔細看了看，忽然掩口笑得很開懷：「唉呀，阿母會記得啦，後來阿母提去當店啦。」
我從不因做了某些會被一般人認為該羞赧的事而自卑自責，只要是無害或無關他人又勢須為之，何愧之有？我不諱言出身貧寒，不完全認同世俗價值觀人生觀，不喜歡老將愛心兩字掛在嘴上，也不理別人胡亂說東道西；認真說來，這樣的性格應該是自娘胎裡吸收到的。
●倒數第一名畢業
1962年，春，我讀國校六年級。依慣例，畢業班的師生於正式畢業典禮之前合影留念。當年三月底，我們在全校唯一的新式水泥房屋前拍照，所有升學班與非升學班學生都參加。
升學班就是要考初中的班級，校方特選資深優異老師當導師，自四年級起與不考初中的班級畫分，連教室都遠遠隔開。非升學班多少會受到一些大人的輕視，彼時未有「放牛班」一詞，那是多年後才出現的。其實，許多同學只是因為貧窮而無法繼續念書，未必資質差；再說，讀升學班也未必是龍是鳳。
我讀升學班。水泥屋專供升學班使用，只建一層。水泥屋之外，校舍全是二戰前留下來的木造日式平房。校內有一座大澡堂，分男女學生用，強制每周或間周洗澡一次；強制原因很簡單，其一，幾家能有洗浴設備？其二，幾人能有時間在家洗澡？周日也未必休假的。暑假寒假都只有幾天。平時與寒暑假的補習費按月計算，每月每人三十元；導師是每班唯一的老師，整天陪學生，其實賺的是辛苦錢。
升學班的苦賽過乾吞黃連。正常放學時間後，補習開始，國語算術，算術國語，其他沒有，初中聯考就考這兩科加作文。早上7點以前到校，晚上9點左右放學，早摸黑，晚摸黑，處處見墳堆，真正有天無日頭，人何寥落鬼何多。學校福利社不賣飯麵，怎麼吃三餐呢？早餐，隨便有沒有，午餐，步行回家吃，晚餐，由家人送到教室，若家人沒有送，自己想辦法活下去。
導師們都受過完整日本教育，打起人來頗有殖民時期日本警察的「風格」，可是，他們要是不嚴厲不狠打學生，家長們肯定會生氣議論的，他們會這麼說：天下有不須鞭打的牛嗎？所以，我們簡直前世欠債一牛車，三年，一次本利了結。反正出生在那時代的小孩，命中註定，必須歷那一劫。
終於熬到火樹紅花盛開，畢業了，我拿到家長會長獎，夠秀才了。但是，此後我再也沒有得到任何學業優秀獎，因此當然一直沒有飛天成龍。而且，多年多次遷徙，畢業證書與獎狀都丟失了，很是惋惜。
聯考放榜，到新營中學報到，新生依例量身高體重；體重是多少，已經忘了，身高，至今怎麼也忘不了，128公分；當年度全國最矮的國民學校畢業生，倒數第一名，極可能是。
●便當底下一塊錢
1963年，讀初中。學校沒有蒸飯設備，有些人自帶便當，只好吃冷飯；多數家長會在中午時親送便當到學校，或出錢請人代送。我母親就曾受雇送便當，好幾年，她騎腳踏車沿路收集，定時等在校門口，粗估總有二三十個便當，當然，也有我的。
每次走向母親時，我多少總有點不好意思，很快拿了就離開，並且習慣性摸摸便當布巾底部，母親偶爾會放一塊錢在那裡。
我算是懂事的，知道那一塊錢賺得辛苦，母親送便當，一家一個月收費三十元；所以我認真存錢，租書或買書，不用再讓母親為難。我愛看書，母親往往無法應付負擔。有一陣子她反對我買課外書，那是因為我功課不好，不是捨不得錢。
功課不好，去補習。老師住隔壁，他家與我家是世交，我得稱他為叔。補習不累，累心的是，老師每次上課都要點名提醒某某、某某……趕快交補習費，而我老是被點到。我生氣，怪怨母親，她幾次去面見老師，請求勿點我名；老師大概因忙忘事，還是每次點我名。我口出不遜之言，母親默然。
我難過啊。不買書了，打算存錢繳補習費。每天取便當時，特別在乎有沒有一塊錢。省啊省，總是不夠，只好一再忍受點名。
十多年後，我到報社上班。母親北來探望，她說：你某叔現在住台北，老家賣掉了，依女兒生活，你帶我去看看他。我帶母親前往。老師家中很簡陋，見到我，一直誇讚，還訴苦，說是兒子早已分配到財產，卻吵鬧要他將賣房地剩下來的錢拿出來，常常從南部跑來強要，甚至恐嚇老父……云云。然後，他要我幫忙想點辦法，我默然。
母親過世十三年了，我一直不想為她寫大篇紀念文章。我能怎麼寫呢？她在世時，我也沒有敬奉過幾粒「土豆」，她走了，我何必空祭一個「豬頭」。
日前，「新營市民學堂」邀我回鄉與鄉親談談並走一趟民權路；我請小友載我們父女去靈骨塔祭母親，然後演講，到新營中學校門集合。
其實，我不喜歡如此舊地重遊，那條路牽連許多尷尬難堪的往事。我心情沉重的陪鄉親從路尾走到路頭，腦中反覆盤轉著：便當、腳踏車、補習費、母親臉上的慚愧、年少時的惡語…….，尤其是那個影象怎麼樣也無法揮去──摸索便當布巾底部的一塊錢。
●鳥居‧銅馬‧柏楊
1967年，在省立新營中學高中部。
新營神社在中學旁邊，占地頗廣，清靜幽雅，很適合散步約會，我幾乎天天會去看看行行。記憶中有兩座鳥居，一在如今文化中心右側，較低，那是入口；進入後是小路，旁皆大樹，沿路間立許多石燈籠；小路中段有洗石子水泥橋，過橋再行數十公尺，有階梯，梯上，第二座鳥居，較高，兩側木柵延伸圍住主建築。鳥居後方就是大殿，殿內牌位一列一列，未知多少。
神社於二戰結束後改為忠烈祠，一般還是習慣舊稱。第一座鳥居柱上刻字忘了，第二座鳥居柱上刻的字是「國家至上民族至上」「忠勇可風壯烈可風」，橫樑上亦刻字，但也忘了；頂部覆瓦簷，採傳統漢式官家廟宇燕尾脊。料應刻字非原有，瓦簷是否原貌則不確定，根據一些戰前拍攝的照片，他處神社亦可見此式樣。
第二座鳥居下，左右各有一匹銅馬，銅馬大小如真馬，皆三足立地一足抬起；置洗石子水泥基座上，基座約五尺高。銅馬腹部尾部色澤明亮，顯然是多年多人觸摩的結果。
銅馬鑄工精良造型極佳，無呆板匠氣，望之若有呼吸。實際上，這一對銅立馬與台北博物館門口那一對銅臥牛，藝術價值等級，且同樣他處鮮見。我離開新營後數年，神社基本建築拆遷，原址另建醫院；同時，銅馬竟然遺失一匹，不可思議，那麼大的一匹銅馬怎會忽然消失？
更奇怪的是，另一匹銅馬，後來也不見了。我若有閒工夫，也許到各地舊神社或公園尋找，目前台灣存留的老銅馬就那麼些，可設法查出馬身鑄造特色與紋圖款式，逐一比對，說不定其中就有兩匹是新營神社原物。若是，總算未離本土，多少堪以欣慰。但有人提出看法，謂是被盜賣至國外，果然，查起來困難了。
新營文化中心擴建前，只有兩層或三層，一間大演講廳，附設圖書館，位於神社第一座鳥居左前方。一次，有一個「反共義士」來演講，我們奉命集體前往聽講，並且熱烈鼓掌，但內容了無記憶。我自高一起，開始大量讀課外書，圖書館內收藏的柏楊雜文集，全部借閱過，思想確實受到極大震撼，亦覺得此人膽子真大，筆鋒銳利，絕非等閒角色。1968年，柏楊被捕入獄消息傳開，兩大起訴罪名，之一是「共產黨間諜」。
●十八歲，定格
1968年，轉到新營南光中學，高三。
當時寄居大兄家，是首度離開出生的老家。如今想起來，那一年似乎很長久，因為記憶極多。我既快樂也不快樂，十八歲，除了應付課業與幫忙做小生意，最常掛心的就是寫文章；為什麼喜歡寫？實在說不上來，好像沒得吃也無所謂，但就是想寫。
身上一直沒錢，早上到學校，寄宿校舍的同學往往留一個饅頭給我，附加一些白糖；午餐呢，有時到校外隨便吃，有時大概忍一忍也就過了；至於晚餐，忘記究竟如何，記憶中完全無這方面的印象，只記得若有看店賣物則必然有一頓飯。我母親偶爾會給些錢，她為人洗衣作傭，確實沒有閒暇煮飯，兄弟中唯我還在讀書，只好將就一點了。
寫文章發表在報紙副刊上，自高一開始的，彼時稿費千字30元。雖非頻繁發表，偶爾領取稿費也算「發財」了；我會與同學分享，吃餛飩麵豆菜麵之類。直到大學聯考前一天，我還在寫小說，真是癡心。至於那些報紙剪貼，如今不曉得在那裡，也許仍置兄弟家，也許遺失了。
我與同學相處得很好，男女合班，在當時很特殊，共37人，約各占一半。我喜歡跟男生廝混，對女生較客氣，算得上融洽，彼此都沒什麼小心眼，學校教育重氣度修養，但歷年升學率都極高。同學來自雲嘉南高屏數縣，泰半住學生宿舍，泰半是糖廠員工子女，我不是。那一年所有的快樂都來自於同學，真要詳細說，說不完的。
現今我保留一張舊照片，那是一個家境較佳的同學拍攝的，相機很少見，他有；應該是夏季，我站在日式教室外，他隨意一拍，我的十八歲定格。
之後呢，那是人生老套了。無非各奔前程各有造化云云。為我拍照的同學，四十多歲時因經商不利而自殺；其餘有得意有失志，一樣無法使光陰留步，皆早過中年，一樣經歷風霜雨露，起起伏伏，偶爾見面，不論貧富窮通，鬢皆白矣。
寫下這些字時，已然春秋去來四十多回，還在伏案寫字，依然經常吃不吃都無所謂。想來悚然，十八歲那年，命運似乎隱隱然已然真正「定格」。民間彈唱詞常謂「命中註定免相爭，加減算來攏公平」，只是，浮沈半生卻往往深刻覺得心有欠、字即債，兩樣都還得很辛苦，這辛苦到底為什麼？實在說，實在說不上來。
●七百三十粒饅頭
1970年，冬，開始服兵役，774梯次。起先在官田隆田第八新兵訓練中心，結訓後，分發步兵野戰部隊，到基隆報到集合，搭海軍登陸艇赴花蓮，入連隊，下基地，屬第十師第三營。
二等兵，月領餉24元，月發每人五包國光牌香菸，當時市售長壽菸8元。花東軍區司令是陳守山，中將，階級最高的台籍軍官。
下基地就是再整訓，日出至日落都操練。我更慘，不旋踵即被指定受士官訓，於花崗山。士官訓之苦，沒有語言文字可以說明，若勉強形容，打個比方，就像每天必須每小時吞一滿掌的黃連粉而且不得佐以開水，十六次。
半年後，全師搭登陸艇調往澎湖，連隊駐林投公園及西溪機場。我歸後者，較輕鬆，得以遍遊澎湖，閒暇看海撿貝殼也讀小說。
機場排調回連部，沒幾天，半夜，值班衛兵以M1步槍自擊，他蹲在散兵坑內，用腳趾扣板機，打頭部。我與三兵去海軍醫院太平間守夜，忽聞其內傳出巨響，嚇一大跳，為免出意外，四人舉香開門，原來冰塊中空，人陷落。
老士官殺狗，手法之殘忍，我吃嚇更大。至今不肯吃狗肉，實肇因於此。
演習，通常用空包彈，聽老士官道，老蔣身體尚好時，親視實彈演習，往往砲彈偏向，一死數十人。然否，不曉得。
緊挨連部，墳塚密佈。有一老翁，常到自己的生壙查看，我與他交談多次，割台時，他八歲，七歲曾隨其父遊台北，立巡撫衙門外遙見唐景崧，唐很瘦，走路快，花翎一抖一抖，隨行官員看起來泰半一臉鴉片煙色…….。
整營移駐鼎灣村，距退伍半年，升上等兵，那就是「老鳥」了，真正可以算饅頭等退伍了。早餐必有饅頭，配稀飯或豆漿；午晚餐集體進食，四菜一湯，加菜例外。我吃「外省料理」即自當兵起始，且覺得很好。
終於期滿離營，頭也不轉。傳說，其意如出監獄門應「義無反顧」。有人大錯不斷，連番進出軍牢，近三十歲還是兵。我曾被關過禁閉，為了一兵嘲笑隨部隊賣食物的女孩太醜，女孩哭而俯首奔逃，我憤打那兵，三拳擊落一齒；當然立受處罰，關廁所三天，但我認為合算。
當兵訓練出好體力。越兩年，我讀大二，住東吳附近的妙光山學生寮，同居八九人，玩笑選「山王」，舉重比賽，唯我標準舉起，穩坐大位。至於打工，也靠這積攢兩年的好本錢。
──聯合文學2011.12月號
文章定位：
