三分鐘後，我的眼淚潰堤。因你說災難會讓人想起不想遺忘的人。
眼淚亦是災難。
你好不好？我很好。妳好不好？不太好。安慰的角色顛倒，所有想像的思念排山倒海而來。十幾年來稀微的情感經過濃縮，瞬間從地底噴發。你還告訴我，颶風席捲的N城，災難過後的隔年，你帶著妻前往舊地，因為你的妻知道這是我們鍾愛的城。你時常跟妻提起我，你的工作需要時常旅行，你說。
抱歉，我無法隻身前往東京探望你。我沒有工作，找不到理由。
別哭了啊，那我去台灣看妳。
再見不是災難，畢竟我們重溫了一些年輕時光，造訪了我不曾去過的小酒館、離家甚近的夜遊城。我們就不徹夜跳舞了，因為這裡不是美國南方，而我們已經中年。
但重複再見卻是災難，特別是在我事業蹣跚起步的第二年。我如何盛情安排、招待你和你朋友的表演行程？那晚我累極了，手錶指著十二點，我站在大馬路邊，對著你大吼：「我的工作還沒穩定，我叫你不要來的！我要回家！我有家人，你不懂嗎？」你倒退兩步，表情扭曲驚慌，時間停止了。
你我的時間，其實早在十五年前就停止了，不是嗎？分手的原因並不是飛機起飛，但裂痕卻在此時才發生。我們早該忘了當年甜美的轉身與過多的淚水。對不起，我傷害了你。你要感謝的是台灣人的博愛與悲憫，而不是我對你的感情。我的濫情也騙了我自己，我可以承受一切的嘲笑，對不起。
如果地震小一點，時間推遠一點，那故事會不會帶點甜美甚至喜劇的氣氛？
大學時期，一次構不成災難的地震，某位學長只穿著內褲從五樓頂小房間直奔大街。「么壽，驚死人，睡得正好，搖那麼大力，褲穿一半，脫鞋穿一腳，衣服還來不及穿，有夠見笑，以後要按怎？」喜感的學長逗得我們逼出眼淚。而那年，我在文友樓的樓梯間遇見一個念哲學的學長，家在花蓮的他，就住在那小小的梯間，彼時我不懂貧困的滋味，只覺得他那些堆滿樓梯下方的哲學書籍，充滿著知識的氣味；沉默的個性，有著謎樣的光芒。地震的隔天，我擔心他屋裡的書，坐在樓梯上等他。他一見我，微笑地跟我說：「妳知道地震來的時候，大地會發出聲音嗎？先是在遠方浮起一些光，接著是聲音傳來，然後地面才跟著搖晃。」而彼時的愛情終究沒有發生，一切光影和聲音只是遙遠而詩意的想像。
地震的時候，你可曾聽見大地的聲音？如果你也住在島嶼的東方。是否聽得到從地底累積的能量，一層一層推擠來到地面，終於抵擋不住，發出一些低頻的聲音？但不會，我想那聲音不會是愛情，我只是把寂寞藏得太深了，不得不把思念浮出表層。島嶼的東方是我的漂浮夢境，鮮少到訪，因此成了思念的彼岸，以為是工作受挫時，可以逃離的方向。
無處可去時，就放一首歌吧，放一首早期的台語歌，比如紀露霞的，讓歌聲壓過眼前景物的搖晃。我們會記起那些舊時光，那音樂出現的場景。但願是在潮溼的地下室書店，或是溫暖的日式老建築，或是你我的書房。而你會想起建築裡磚縫長出的植物，我會想起你的聲音。也許這樣，我們就會各自想起思念的人。
然而多數的時間，地震對我而言，總是無聲無息地來到。1999年9月21日凌晨，天搖地動的那一刻，我衝進女兒的房間，擔心書籍或頂燈掉落，會壓傷她稚嫩的身體，我整個人包覆著女兒。我自己都不知道哪來的勇氣，如此奮不顧身？這大概是我這輩子最真實直接的愛情告白。女兒早晨醒來，完全不知道地震發生，才兩歲的她這輩子第一次遭遇的地震，全然沒有記憶。我摸摸她的頭說：「我記得就好。」
若天地草木如此真實，世事卻如此虛幻，我記得這件事就好。
