3
自眉間至頸上，司機半張臉清晰映照於後視鏡裡，這是饒富戲劇性的半張臉：唇角常保一份意味深長的微笑，一種老式相片裡慣見的漂丿男兒的帥氣自覺；眼神掌握車況，顧盼之間一會兒若有所思、一會兒略帶殺氣，雙手穩穩操持方向盤，彷彿打者與球棒、捕手與手套，後天的器官，意志的延伸。
司機是富山人。富山縣位於北陸大地，緊臨日本海，與新潟縣、石川縣、福井縣有「裡日本」之稱，說它們位處偏僻，這是個蔑稱，NHK便明令禁止使用。我曾在日本綜藝節目裡看過一個提問：日本四十七個都道府縣中，哪個地方的自有住宅率最高？最低的是東京，這不難理解，但為何富山高居首位？
大家先生說，富山縣與石川縣、岐阜縣，在日本人最想居住的地方的票選裡，總是領先群。富山縣自然環境殊勝，水力資源豐沛，電價廉宜，這裡最多與鄰居隔相當距離的獨棟別墅，三代同堂但開兩個不相干擾的大門出入。英國人亞蘭‧布斯在《縱走日本二千里》一書中提及，當他徒步旅行到富山時，有個雜貨店老闆自負地說，富山之所以富有，是因他們賣力工作，「誰有時間去理那些懶惰蟲呢？」這是開源；另一位賣冰淇淋的歐巴桑從節流方向補足了理由：「富山人很節儉喔，我們知道金錢的價值。」大家先生也說，富山的女人是日本最勤奮的女人，所以其他地方男人都想討富山女人為妻，卻又不願把女兒嫁到富山來。我告訴他，台灣人說討老婆就要討日本老婆，所以富山的女人是世界上最適合當老婆的女人囉。司機先生聞言，咧嘴一笑，很含蓄很內斂，但藏不住得意之情。
車窗外，高速道路兩旁一株株刺槐垂下白色花穗如珍珠一串又一串，遠處樹林中野生紫藤正逢花季，披披掛掛好似冒出一縷縷淡紫色輕煙，田陌間不時有遲開的櫻花潑灑粉紅粉紫，襯著碧藍天空蒼綠大地，十分心曠神怡。我好想喊停車停車，裸足於田埂間走走，於潺湲的渠道裡玩玩水，端詳這裡那裡無處不有、叢叢簇簇的黃色紫色白色鳶尾花。
這一路上我不時冒出「就讓我在此定居吧」的念頭，越是荒僻越是強烈，隱姓埋名，斬除既有人際網路，那些我所成就與我所失落的，既是攀援的繩梯也是雜蕪的葛藤，一刀兩斷。我想起了A，那個讓我施以消失術的A；當我自覺卻不總是樂意地收斂起自己的稜角以收納進被給予的容器，也許我對A的自在自我，有的並不只有嫌惡，也有艷羨。
並非目前的生活我已無法繼續（甚至慢慢地也懂得了如何與它和諧相處，並因一些小確幸而萌發生之喜悅），但還想試試有什麼可能；「未知」一如草間彌生那龐巨的魔幻之花在對我釋放誘人氣味，是一種蘭花分配到一種專屬的昆蟲，或散發爛熟如腐屍味道的泰坦魔芋之花吸引繁眾蚊蚋靠近。
扇澤之後私人汽車不能通行，下車後我一回過神，發現小巴士已掉轉車頭開往來時路。再見，富山的司機先生，再見。這一日不斷與人邂逅也不斷與人，道別，好像同一株花樹長著苞蕾的同時落花滿地──
在大王山葵農場的林蔭道上，穿著汗衫、頸圍白毛巾的工作人員小跑步朝我和S前進，終於停步在S跟前：S桑，少了一名臨演呢，要麻煩你去替他的位子，吹口琴的，快跟我去梳化妝吧，這戲今天就要殺青了。S嚇了一跳，擠出幾句話：可，可是我不，不會吹口琴啊。工作人員拍拍他的肩膀：作作樣子總會吧，何況還有戲劇指導，你可不要真的吹出聲音來啊。我伸出手去搶過S手上還沒吃完的冰淇淋，推推他的肩膀，去去。S瞧瞧我又瞧瞧工作人員，毅然向他鞠了一個躬：那就請您多多指教了！
S也作出選擇了。再見，S。S的失蹤事件則由森泉小姐受命處理。我用力朝站農場大門看板下的森泉小姐揮手：森泉小姐再見，再見。
大家先生讓我猜，立部阿爾卑斯山脈路線全程須搭乘幾種交通工具？答案是六種：扇澤至黑部大壩乘關西電力隧道無軌電車（通過長野、富山縣界），步行一刻鐘轉黑部纜車至黑部平（坡度達三十度），搭半懸空中的立山索道至大觀峰，搭立山隧道無軌巴士至室堂，入住立山賓館（「全日本靠星星最近的旅館」廣告詞這樣說，標高二四五○公尺，一年裡有一季埋在雪裡），隔日清早再乘高原大巴至美女平，換纜車到立山車站。
這一整段路線上禁絕私人車輛進入，行李超過十公斤、雪橇逾一公尺、滑雪板等皆須另外購票；路線內的公共運輸都是使用電力的環保型交通工具；沿途賣場所有餐具及垃圾全運送至山下洗滌、處理；同時，清除外來植物以維護植物生態系統。可說在大肆人為建設／破壞之後，又補償性地加以小心翼翼的保護。
立山索道透明車廂裡七分鐘最使人震撼：極目遠眺，黑部湖一片橄欖綠為群山包圍，五月下旬了，白色積雪漸褪，黑色大地萌芽似地一天大過一天；頑固積雪上則有風如利刃刮出流線型痕跡，一度我還以為是滑雪板刮痕。遠遠望去積雪並不像雪，倒像礦物，白堊，白大理石，白石灰岩，蒼勁、酷烈，但是美麗。安部公房小說《砂丘之女》裡說的：「美麗的風景並沒有必要對人類寬大。」
然而，不管蒼勁、酷烈，乃至於美麗、寬大，這些形容詞雖用於「大自然」，卻都是以人為主體的多情想像。「大自然」並非為了人類而存在，而蒼勁而酷烈而美麗而寬大，我素來欣賞的一首詩：「木末芙蓉花，山中發紅萼；澗戶寂無人，紛紛開且落。」我所看到的並不是它的美麗被埋沒了，也不是它的孤芳自賞，而是自得其樂，不為誰美麗。愛默森有詩：「紫陀蘿花啊！如果哲人問你為什麼在天地間浪費你的美／你告訴他們，如果有眼睛是為了要看，／那麼美麗就是它存在的理由：」美麗是美麗本身的目的，一如生命就是生命本身的目的。
然而這樣的想法是把人與大自然獨立／對立出來看待了，這是心態上的傲慢；究其實，人是大自然一部分。父親是家庭一員，母親是家庭一員，兒子女兒是，阿公阿嬤是，孫子女也是；家庭是一個更大的概念，它由許多成員組成。因此並無所謂「人定勝天」這回事，人和天並不在同一個層面上。人開發了山，山反擊，兩方都傷痕累累（建黑部大壩折損一七一位工作人員），比較像兄弟鬩牆，人看似暫時獲得了勝利，但終究將意識到失去更多。
我避免自己成為現學現賣的環保主義支持者，呼喊著廉價的，故意漠視複雜性以獲取更強大民粹力量的自然生態口號；不過，抽離了彼此拉鋸的細節，事實倒也不太難懂：如果是建立於砂丘裡的村莊，那就只能順應著砂的特性過活。
為了回應砂的變動不居特性，安部公房提出了像滾動的木桶那樣的房子：木桶做成內外兩層，內部以軸為中心，底部始終朝著引力的方向，任外側滾動而內部一仍保持平衡。若不能接受，則只好在吃飯時撐起油紙傘擋遮，睡覺時全裸以免去濕黏；流砂如流水無孔不入，不僅會壓垮建築，同時逐漸侵蝕腐爛所有物件；白日並不適合掃砂、鏟砂，因為白日不僅燠熱，砂也太過於鬆散，一不小心便會崩塌將人掩埋，只能在一個又一個永無止盡的夜裡，當夜露宛如黏著劑使砂轉硬，清除每一個白日吹襲而來，堆積在洞口、天花板、門庭、後院的砂，日復一日復一日，這就是砂的耐性。
一名小學教員、業餘昆蟲採集者，到砂丘捕捉斑蜇屬昆蟲，卻遭建於砂丘裡的村莊誘捕去從事薛西佛斯式的苦役、承受普羅米修斯的折磨。《砂丘之女》自然也可當作「大自然」無法被馴服的寓言，或是映照現代人的現代生活的一面後視鏡，但用幾個句子加以標籤化，言說故事概念、象徵或主張，卻將使得這部傑出的作品庸俗化、簡單化、淺薄化。這部傑作乃是通過所有細節表現出的整體，比如對砂的物理性質的把握到哲學性思辨，抑或警句。
《砂丘之女》的警句星羅棋布，其中一個是「從前是先有風景名勝，才有風景明信片；現在卻是先有風景明信片，才產生風景名勝。」《砂丘之女》出版於一九六二年，近二十年網路風起雲湧更強化了安部公房所說這句話：沒到過室堂的人也有很多見過那高達近二十公尺的雪壁照片吧。鮮潔的白雪牆壁合夾出一條柏油馬路，微微露出藍天一角，大型巴士與遊客在它的氣勢對比之下變成火柴盒小汽車一般。這是何等壯觀的圖像，不免起了「好想去看看喔」的嚮往之情，春天來到室堂，主要就是為了親眼目睹這幅風景照片的還原圖像吧。
旅館check in後，隨即在大廳集合，下午五點鐘旅館安排了徒步行經雪壁的導覽活動。一名小男孩頭戴一頂有兩隻狐狸耳朵的毛帽，睫毛長長眼睛大大，蘋果臉上撲了粉似的著實可愛。一名老人家忍不住逗弄他，意圖摘掉他的帽子，小男孩躲躲藏藏地在父親母親身前身後團團轉，顯得有點煩惱。
都說太幸運了，碰上這樣好的天氣，陽光在雪原、雪壁上熠耀；一如岩石肌理，雪壁上也有清晰可辨的紋理，有些是雪有些是冰不同密度的結晶，多半鮮白不少黃濁是沙塵暴曾經過訪的證據；壁上寫滿了字，日本加油，以及日文、漢字、英文拼音的名字。因為這些細節，遂強烈感受到真實與踏實，風景明信片畢竟是浮面、局部，揀選並修飾過的。
雪壁盡頭是雪原，狐狸帽小孩蹦蹦跳跳，我取出相機為他拍照，他閃躲著又好奇著並不很願意。不拍了我收起相機。看見雪原上小男孩踩過的地方，驀地我明白了並非小男孩非戴著狐狸耳朵帽子不可，而是那兩隻耳朵本來就長在頭頂上，設計成相連的一頂毛帽只是偽裝，他是因擺脫不了耳朵而感到不耐煩。這是個道行還不夠讓他完全變身的狐狸小孩，雪地裡留下他踩過的一隻隻凌亂的小獸腳蹄印。
當我吃驚地張望尋找，狐狸小孩已經跳到父親懷中往飯店方向走，發現我似乎明白了什麼，他很不馴地偏過頭去。
他是一隻草原上的小狐狸吧，才會長一雙棕色耳朵。如果活動範圍在崇山峻嶺，於如此雪白大地上或許該有一雙銀白色耳朵在日光下閃耀著光輝，正如立山上雷鳥夏天毛色紛雜，一伺下雪的季節則換一身雪白羽毛，或是雪貂有長長頸子，前腿幾乎長在胸部的位置，因為牠生活在洞穴裡，不時要探出頭來看看天氣看看天敵，才終於演化成這樣不成比例的，討人喜歡的模樣。
晚餐佐了啤酒，酒一下肚，一日積累的疲勞轟然襲來，回房後頭一沾枕便昏昏然睡去，睡了好久好久彷彿一整天後醒來，掀開窗簾一角張望，天色熹微，霏霏細雨灑落，遭雪壓歪了的小樹在雨中在雪中顫巍巍地好辛苦。這樣的天候，雷鳥怎麼辦？雪貂怎麼辦？文明之前這裡的原住民怎麼辦？我都好有興趣想知道。儘管沒有誰的生活比較好過，我也不相信《砂丘之女》裡所說：「有那樣的生活也有這樣的生活，另一邊的生活看起來要稍微好一些。」但我對別人的生活總是充滿好奇心。試著光憑想像我為原住民在雪地裡掘一個足以保暖的洞穴，一家人圍火爐邊煮茶，呷夏天製成的臘肉，馬們牛們羊們仍有乾草果腹，牠們的糞便便是燃料。安頓好了，我安下心來。
決定趁著早餐前出門晃晃，撐傘走在前一日傍晚經過的雪壁夾出的馬路，寒風颳在臉上微有痛感，沒有人，一個都沒有，奇怪的是有聲音幽微，似是低喚似是懇求，不斷地不斷湧來。我停步端詳，竟發現雪壁上一個個尚未被風被雨洗去的名字上，有被封印、模糊但可以分辨的一張嘴一張臉一雙手一雙眼，或是向外突刺的性器、跨出半步的一條腿，端看此人平日擅於以什麼器官同這個世界打交道，便被凸顯而出吧。
似是求援似是哀告，聲音既來自外界也從我自己的身體內部發出：那種日復一日長工般的生活你還要繼續嗎？那個影印機一樣毫無創造性的工作你還要繼續嗎？那串蒼白貧血只餘安全感的日子你還要繼續嗎？那款瞻前顧後投鼠忌器的人生你還要繼續嗎？聲音由低微而高昂，我掩耳、快步，最後站定於雪原與道路的邊界。
下一步該往哪裡踏去？應該掉轉頭踏著原路回飯店？大家先生正在那裡等著我呢。但是，但是最終我決定朝雪原走去，我不天真，認為從此肯定是更好的未來，但我想試試和現在不一樣的可能。腳下冰冷凍得沒有知覺，身體漸漸矮下去，我彎身去撈雙腿，卻發現身體每在和雪相接時便迅速雪化，一吋一吋，我化成雪花遺落在行過的路上，直至頭頂梢也如花瓣飄落。
等天氣轉暖，夏天吧，雪融化為水，化為山泉匯入大河流向大海，我期待，我將走過許多我不曾走過的大地。
＊＊2011年9月11-13日發表於自由時報副刊
文章定位：
