一位短鬈髮婦女在對開的柵欄前喚我，小男生躲在母親身後探頭，骨碌碌地瞧。小一生下午不上課，我的工作是課輔家教，一周兩次。
餐桌充當書桌。小男生有些過動，作業寫幾行，便起身開冰箱，我常得想些新穎故事或自帶美味餅乾當誘因，訓練他的定性。
第三堂課，他藉故尿急，衝向廁間時，撞到一位戴墨鏡的少女。「姐—」驚呼聲中，我才意識到家中還有另一個孩子。
小男生霎時安靜，做錯事般攪扭雙手，空氣沉靜，明亮日光燈下，少女的墨鏡有幾分突兀，頸間垂墜土耳其藍串珠項鍊，米白暗灰大色塊拼接長洋裝，下擺綴有流蘇，肩披棕色棉外套，右持一枝白手杖。不久，母親自房間匆匆走出，說要帶女兒出門。
「姐姐幾年級？不上學嗎？」中場休息時間，我悄聲詢問。小男生解釋姐姐都不用上學。我不便再問，只是檢查功課時我心不在焉。
也許教學成果贏得家長信賴，之後上課，母親便帶姐姐外出。
「麗月，走了。」母親常這麼喚著。我從未聽過少女的聲音，未看過她摘下墨鏡。
一日，我與麗月在餐廳通道口僵持，她要去客廳，我擋住走道，我們一起往右、往左。
「老師，我姐看不到。」小男孩把我拉向餐桌旁。麗月持手杖，走到客廳玄關處，步姿穩穩的，甚至是輕盈。
我壓抑滿腹疑問少女眼睛何時受傷？在家自學嗎？
隔周，母親在下課時，拜託我當麗月的報讀老師，內容包含文史數學自然等科目，並錄音存檔。理應就讀高一的麗月，罹患先天性青光眼導致高度近視，得拿擴視鏡看書，國二時合併視網膜剝離，被迫緊急開刀。手術並沒有為她劃破陰翳帷幕，反而提早讓黑夜籠罩。她轉學到啟明學校，因不適應，只好休學，並開始學習點字、盲用電腦及定向行動，自學國三及高一教材，準備隔年申請啟明學校的普通科。
墨鏡遮了大半表情，麗月肅靜面容表現的淡漠，比語言表意更深刻。小男孩的熱對比麗月的冷，前者家教時間分外地快；後者報讀，我擔心自己有時說話直率，會不會刺傷麗月的自尊心，是數著時間分秒度日。
麗月白天不出門，除非到了回診針炙治療時間，在家也是躲在房內，出於對她名字的想像，月亮多半晚間現身吧？現身時，鼻樑上時常戴的墨鏡是臉上的烏雲。月亮只能遠觀，近身與之交談能感受到她的陰與缺。
我委婉地向麗月母親提起想辭去報讀，建議可以帶麗月到「台北市視障者協會」尋求協助，是我大一時擔任志工的工作地。
也許是抗議我的「遺棄」，之後我指導小男孩功課時，麗月的房間傳來吵雜的廣播節目聲。這是麗月有陰與缺時的「溝通方式」。
麗月隔年的申請考試不能再耽擱，數周後，家長再次拜託我報讀。這次，麗月的回應有了「嗯」、「唔」。一秒鐘報讀兩個字，是她理解字義的速度。她對我仍是防衛，我們的連繫，是固定語速唸出的教科書文字與數字；一個字一個字，像漂浮的細線，我的聲音一停，線就斷了。
我逐字唸課本，有時她會使用點字機，答答聲響，是她想要與外界建立的連結。報讀時，標點符號、空行、換段、換頁，國字「橫一」或數字「直1」、字的外形有無框線，都要一字不漏地讀出。在她的世界，任何一個符號或空白，都有不可忽略的意義。
我由她的障礙，看見我的障礙。每每讀到我不擅長、她聽了也一頭霧水的地理分布、數學三角函數或向量圖，我只能戰兢地照本發音。
「這符號怎麼讀？」頓時我覺得自己是白痴。
麗月則冷哼：「不是有長眼？明眼人怎麼問盲人呢？」
我挫敗地想辭去家教，剎時想起自己房租未交。麗月母親數周前語帶歉意，提及女兒在國中時曾帶白手杖出門，身穿啟明學校制服，被三兩個陌生孩子嘲笑：「『青暝』難怪讀『啟明』」。麗月只能把心中的不滿、對世界的恨意，發洩在周遭人身上。
我的心軟化了些，隔天繼續讀著艱澀的莫非定律、化學元素表。硬梆梆的數字與符號，並未因為我努力融入情感，增加一絲柔軟。她母親說，會提供相應的圖形給麗月觸摸，我好像重新體悟了「摸索」一詞的含意。
麗月總不給我好臉色，相比之下，小男孩常撒嬌地要我抱抱。小男生竟看透我的難過，語出安慰，解釋因為我是女的，所以姐姐不喜歡我，姐姐對去年來的大哥哥就很好。我一凜，報讀家教曾是男的？
從麗月母親口中，才知女兒曾戀慕每周來兩次、以聲音交流的男老師，我想像隱在墨鏡後的那雙眼，雖看不到，但必定溫熱地等待闖入她闇黑生命的微光，只是才瑩瑩一點，就被母親熄滅了。
現在能當她雙眼的人，就是我了。我用口中的字，牽起麗月與外在的聯繫。她總是拿著錄音筆靜默呆坐，彷彿打禪。重複聆聽，是麗月表現喜歡或不懂時的行為，她常藉由按Repeat鍵，聽熟悉的聲音，消除對陌生事物的不安。為了讓她用耳朵看世界，我在意自己出口的每個字，想讓無味無觸感的字句變得有畫面有溫度。我常擔心唸出的一花一木，到她的腦海時，已被風吹散形態。
大四下，我要準備實習及畢業論文，無暇兼職，推薦視障者協會的電子語音書籍。結束家教前一個月，麗月想聽舒國治《理想的下午》一書。她對我有了較熱絡回應，月亮從烏雲中浮現身影了。半年來，我對她的報讀之路，細細而蹣跚，畢竟往前走了。我讀著：「關於旅行也關於晃蕩……」，書的序言是〈哪裡最喜歡〉。我壓下想問她最喜歡哪個地點的衝動，只用聲音試著帶她走過瑞典、台北、紐約、北京……，她一慣靜靜地聽、點頭，不發一語。書上有打勾畫線，是麗月和戀慕之人的回憶嗎？
那年冬天走得很晚，下午時，天色常倏地轉暗。有天上完小男孩的課，我走進二樓昏暗房間，一入眼便是麗月慣常綁在後腦勺的高馬尾。她的髮色不黑，微鬈髮尾因束起而呈現一個倒型問號，靜靜靠在淺木色椅背，右手縮進袖口輕敲桌緣，橘色外套右上繡有國中學號。左腿在寬鬆紅橘色運動褲下前後搖晃。「怎麼不……」，我把「開燈」二字嚥下。麗月不需要燈，每次報讀，才為我打開。
那天，我讀到書中「北京矮牆有石榴花果含愁帶笑……」。「什麼是石榴花？」她第一次開口問話。我呆愣，顫巍巍地查詢辭典，「很多層紅色花瓣，花蕊是黃色的。」我形容得爛透了，這和別的花有什麼不同？她母親曾提醒，她失明以前腦中存有顏色概念。有些視障孩子一出生就活在黑暗中，完全不懂什麼是金色陽光、綠色的草。
「妳最想知道什麼？」「現在熱門日劇，東京愛情故事。」那天她的問話與回答，伸出了友誼的手。她的眼睛沒有聚焦在任何地方，我卻能感受到她渴望看劇的熱度。我們走到一樓客廳電視機前，放入錄影帶，按下靜音鍵。讀起影片內容，我卻頻頻語塞。
—男主角叫完治，他走下來，又走了出去。
—他從哪裡走下來，想走去哪裡？
—女主角莉香對男主角說：討厭。但這兩個字，其實是對男生示好的意思……
因為女生對男生拋媚眼。
—什麼是拋媚眼？這畫面順序我不太懂。
—男主角的表情很無奈。
—無奈是什麼表情？
天很冷，我卻直冒汗。幸好她沒有要我口述侯孝賢的《悲情城市》，否則東跳西躍或鏡頭持續好幾分鐘的畫面，我只能支吾許久。麗月頻頻搖頭，我看到了沒看到的細節影像；由她的問話，讓我知道自己以為的清楚，其實是不清楚。我說的字和她腦中的影像錯位了。眼見真的不足為憑。看見，有時只是早已設定好的畫面。那天我直納悶，明眼人是用何種邏輯看懂畫面呢？
影劇字幕被我唸得雜亂不順，幸好麗月看不見我的沮喪。許是我慌張而不順的字音，被她聽懂了，明眼人也有看不懂的時候，我的窘迫讓彼此靠近了些。我問她平時如何知道電視內容，她聳肩，說家人常口述，但她難以循跡想像，最後只好窩進房間聽廣播。
麗月那天是健談的。她擔心文字的想像、雙手觸摸後產生的心像，與現實世界有極大落差，她好想看看學校的建築，想看搬家後的家，想看長大後的自己變成什麼模樣。她擔心摸象般接觸到實體，虛與實，如真似幻，有天復明了，會不會反而找不到回家的路？
她被墨鏡遮住半邊的圓潤臉蛋故作淡然，提及仍抱持復明的渴望時，聲音顫抖：「我仍然沒有將自己歸類為盲人，我覺得自己很像個邊緣人」。
即將的分離讓我們親近了些。眼前的她仍是沉靜，偶爾流露出實際年齡的調皮。她會由我啪啦作響的走路聲，測度我趿的拖鞋材質，由細碎步伐揣想我心情的緩急。一出口報讀，就聞出方才我喝的茶葉或咖啡種類。有天她帶我觸摸書房旁一台很像筆記型電腦的點字機，黑鍵上一個個白點突起，像是一顆顆飽滿的白米粒。我隨意亂點，有點麻，彷彿能在指尖上留下什麼記憶般的觸感。她說失明後，時間移動相當緩慢，只能藉由髮長計算時日。
最後一天，麗月由母親攙扶，送我下樓，麗月的墨鏡與瘦小身形，幾乎融入暗灰的天色中。走到巷道轉彎處，仍聽到小男孩熱情地邀我下次再來。我想著方才與麗月談到昔時話題—「哪裡最喜歡」，她提起六歲時，曾和家人搭船到吉貝島，深藍海浪一波波拍打船艙，她卻不斷暈吐。如果回憶有顏色，那一刻她的腦海應是深藍；如果畫面能泛出氣味，我定能聞到海水滲著胃液的鹹澀酸苦。
中時副刊2024.05.01
