我的家鄉盛產醫生，倒不是說醫生產量居全國之冠，但若用總人口數除一除，比例大概是台灣數一數二的吧。我的家族也盛產醫生，曾祖父便是受過正式訓練的西醫師，一生經營診所。父親這輩的堂兄弟，約有半數成為醫生；而我的堂哥堂姊，全部都是。套句母親對父親說的話：提起你們家的醫生，像拎一掛粽子。
醫生的交遊圈屬於較封閉的類型，同學是醫生，同事是醫生，朋友是醫生，敵人或許也是醫生，像我這樣連親戚多是醫生，幼年時要舉出三項職業，答案是：小兒科醫生，內科醫生，婦產科醫生。
儘管世界封閉，許多醫師仍耽溺在封閉的滿足感裡，希望將下一代也攬進醫師圈。克紹箕裘固然稱得上美事，然而醫師子女之所以又成為醫師，卻常常是恩威並施加上洗腦的結果。
從我小學在班上名列前茅起，就悄悄被設定將來職業。當開業醫的父親認為這份工作穩定、有成就感、受尊敬、衣食無虞，所學知識又可用以照顧一家老小，若孩子考得上醫學系，沒有不讀的道理。十多歲的我對習醫無甚好感，也不相信自己承受得住生死關鍵決策的壓力，挺得過夜復一夜無眠的值班，我夢想的未來是浸在文字堆裡生活，當老師教國文也好，窩在家裡寫文章也好，做翻譯編輯也好，總強過每天與細菌為伍。那時有個機會，我幾乎可以岔開醫學之路選擇外文系，但學校把持了我遁逃的後門，老師道：「你喜歡英文？那醫學系就是第二個外文系喔，有背不完的新單字。」我的天。
我還是半推半就走上醫學之路。反抗的細胞每隔一陣就在心底掀起一場暴動，我或大聲或小聲或無聲地抱怨學校課程多麼無趣，大體解剖學是用福馬林凍結的沉悶午後，而我胸腔內鼓噪著高分貝的心雜音。青春不該這樣度過。父母問，不然你要做什麼？
是的，除了當醫生，還能做什麼？一腳踩入醫學系，通常只會愈陷愈深。在我認識的醫學生裡，真正瀟灑出走的只有兩位，一位在醫學系四年級結束後毅然轉戰中文研究所，現在是小說家；另一名更苦撐七年畢業，再進軍歌唱藝術界，演活了好幾齣音樂劇的要角。巧合的是兩位才子的父親都是醫生。
繼承家業的壓力落在男孩身上多些，若是女兒，還有別的法子。醫界雜誌出售的廣告欄位，經常有徵婚啟事：「醫師之女，六十八年次，賢淑貌美，徵六十年次後、一七八公分以上正職男士，先友後婚。洽楊太太：○九三九……」雖未指名道姓要嫁醫師，但刊登在醫界雜誌的企圖明顯，○九三九的電話總不是想留給回收雜誌的羅漢腳。
有醫師之女想嫁醫師，有醫師想讓女兒嫁醫師，也有許多女醫師想嫁醫師。醫師之女嫁醫師，女孩在類似的環境繼續生活，可能較易適應，從母親身上習得的「醫師娘」角色，有用武之地；而翁婿間太多共同話題，不致冷場。女醫師嫁醫師，能互相支持，彼此體諒；萬一女孩想卸下白袍洗手作羹湯，至少有夫婿留步杏林，似乎較不可惜。有專為「醫師幫」作媒的熱心人士，網羅正值適婚年齡的醫師子女與男女醫師，進行連線配對。儘管醫學系男生常找文學院或音樂系的女孩聯誼，醫學院裡也有護理等女人當家的學系環伺，但月先映水近樓台，許多天生麗質、善於裝扮、或個性明亮的女醫學生，常在校園裡覓得良緣；進醫院工作有另一波機會，不同學校畢業的醫生洗牌，還可再認識一輪。因此淪落相親名單的女醫師想要敗部復活，便得靠些努力和機運，及最重要的謙卑心。在我近二十次相親經驗中，由對方口中探知女醫師的競爭對手除了醫師之女外，尚且包括空姐、律師、企業家之女、留美碩士……，女醫師書念多了，難免有些傲氣，相親時往往不自覺地噘起嘴打量對方，配上昨夜值班沒睡飽又未上妝的蠟黃臉孔，怎比得上一心想飛入醫師叢林、花枝招展有備而來笑盈盈的小鳳凰。
曾聽人說，護士會對男、女實習醫師有差別待遇，遇到男人值班時拼命獻殷勤、送消夜，遇到女人則冷淡甚或刁難，我與周遭朋友的經驗駁斥這類傳聞，醫護間相處如何與性別無關，主要依個性及緣分，相互尊重分工便能和睦。只是身為女醫生，我有些小小心得。女醫生有時要忘記自己是女生，例如院方將放置男病患導尿管的工作歸給醫生，就算覺得不合理也別抱怨。女醫生有時要記得自己是女生，縱使病房守則說明醫師對女病患做內診時必有護士隨行，當護士忙著發藥，我儘可以隻身前往，規定要防備的是病人指控男醫師性騷擾。
倒是不少男同學說女生受偏袒。外科上刀，如果拉鉤的是男實習醫師，連續開十二小時的刀也得站得挺挺的；若是女生，十一點半就放你去吃個便當再來，下午五點半，手術正如火如荼進行，只消輕啟朱唇道：「主任，我……」主任頭也不抬立刻說，下班下班，叫值班的來。本來只是想上個洗手間的女生當然欣喜接受。
也許受到這些「偏袒」的鼓舞，我慢慢發現，雖然我沒有超強體力，面對緊急狀況不夠果決冷靜，十根手指頭也嫌笨拙，這只代表我不能勝任外科與急診工作。當我選擇合適科別，女性特質諸如細膩、溫柔、耐心運用得當，往往與病人更加貼近。總會遇到女病人特別挑女醫師看診，說是比較親切，比較輕鬆，並且女人的事還是只有女人會懂。
我成為醫師後，有許多機會回到醫師女兒的角色。任職醫院內有不少父親的老同學與舊同事，他們熱情跟我打招呼，並且一傳十地喧嚷說某某人的女兒在哪一科，四方湧來的關照編織成保護網，滋味挺甜，但附帶壓力不小，我在醫院的表現不只代表自己，還包括我的父親。
如今我回到家鄉，父親依舊在曾祖父開設婦產科診所的舊街上經營事業。他感嘆這個時代當醫生，實在大不如前，收入少了，糾紛多了，自主思考少了，健保限制多了。母親細數住家那條街出了多少醫生，慶幸家中有我行醫。鄰居來找父親治病時見到我，對我說準備接棒囉。我只是笑一笑，醫師之女女醫師，我還要好好想想。
| 
