我的喉嚨很敏感脆弱，當它再也嚥不下別人的奚落時，就發炎腫大。
之後，它拒絕發出正常的聲音，氣流通過聲帶震動時像刮磨粗粒的砂紙，擦出恨恨的低狺，不管誰溫柔對它，誰又粗暴對它，到了這時它已經無法區分，也無法適當回應，只能一視同仁，對人啞啞嘎嘎。粗暴的人不掩嘴竊笑，他們大張著健康顏色的聲帶，宏亮地哈哈哈炫耀，我從他們張開的大嘴中看見聲帶吊在喉頭深處囂張盪呀盪。
溫柔的人說，好了，好了，不要再說了。溫柔的人的耳蝸和心地一樣柔軟單薄，不忍聽這悲慘走樣的聲音。
我戴上口罩，宣告閒雜人等莫近，暫停唇槍舌戰。喉嚨又癢又痛，咳嗽的時候有許多煩悶的硬塊卡在其中，我不想吞下去這種髒污，卻又吐不出來。於是用力再用力，咳！咳！臉已經漲紅得像熟透的蝦子，脖子上青筋像承受不住使勁而瀕臨爆破，那硬塊仍舊將自己緊緊黏附喉壁，似乎更黃更稠，拒絕被甩出。
既然無法反駁像病毒入侵的奚落，喉嚨命令耳朵不要再聽了。於是我的耳朵也掩起門，聲音就在門外飄飄忽忽，我看著一張張不放棄休兵對我開闔的嘴巴，不斷地反問他們，請再說一遍、聽不清楚再說一遍…，並且拉下口罩，湊臉迎上去聽，最後我終於聽清楚一句話：「算了，沒什麼事！」說話的人對激不起反應的我失去耐性失去了興趣，別過頭去找下一個目標。我的嘴角在口罩中笑揚開來。
我用力的呼吸，鼻腔似乎也半開半闔，呼吸時空氣挨擠著進出鼻腔縫隙，咻咻作聲，饒是如此，腦子還是極度缺氧，好像吹奏完樂器時呈現一片茫茫然的真空。所以鼻子也無法告訴我它嗅聞到什麼，以往它總是尖利地像針頭，可以一根根挑揀出混雜在空氣中不尋常的氣息團線。我可以不必從埋首的公文中抬頭，鼻子是很負責任的斥候，一一報告它的聞見。現在它也配合著怠工。
頂著昏漲的頭去看醫生，艱困地嘎嘎說了喉嚨的委屈，可是卻又嗾使耳朵鼻子罷工的惡行，和偏愛在半夜作祟讓我咳得無法成眠，醫生也戴著口罩的嘴巴嘟嘟噥噥說了什麼話，應該在安慰我的喉嚨吧，也或許是譴責，不過，他的聲音和藏在厚眼鏡中的眼神一樣模糊，我關上門的耳朵還是聽不清，多問了幾句，醫生提高音量也提高了不耐煩。我懷疑，他也許瞭解病毒但並不暸解病人，如果他扯下臉上那看起來有點髒黃的口罩，或許就有機會體驗我的痛苦。他把覆著寥寥幾絲頭髮的腦殼側對著我，一邊問，一在電腦鍵盤打下症狀及藥方。我無聊地看著候診室擺設的魚缸，裡頭只有循環馬達、加溫棒，連鋪一層底砂都沒有，更別說水草或造景，倒是丟了幾個麥當勞兒童餐附贈的玩具在裡頭，而且，連玩具都是欹斜傾倒的，金魚都不屑一顧，其中的麥當勞叔叔一直被循環馬達的水沖得上上下下，那咧著的大嘴看起來有點苦笑得痠疼。
這個丟麥當勞玩具敷衍魚缸中金魚的醫生，到底會開給我什麼藥？
總之，拿到藥包後，是藍的白的 ?的綠的藥丸和膠囊，回家後灌了很多杯的水，才把含在口中已經開始銷溶變苦的藥丸咕嚕吞進去，苦藥讓我起了一陣雞皮疙瘩。一包藥、二包藥…，快吃完時，呼吸順暢多了，但是仍嗅不出味道。卡在喉嚨的那一團濃黃也咳出來了。說話帶著重重鼻音，至少不會像刮磨粗粒的砂紙，已進化成老鴰。但我仍然戴著口罩，我不想讓脆弱的喉嚨還未痊癒就復出戰場，在醫生模糊的指示中，我聽得最清楚的一句話是：喉嚨暫時不要吞嚥刺激性的東西。
是啊，我知道。尤其是，嗆辣和冰冷的話語。
**刊載於中華副刊2010.3.1
文章定位：
