阿盛寫作私淑班

22,060愛的鼓勵 65訂閱站台

以棺材店為中心點，往北是米市街與市場，往南是德興街，東南杉行街，更南便是龍山寺。這是我十二歲前的鹿城地景。

至於中心點為什麼是棺材店，那是因為小時候喜歡玩「葫蘆鼢」──一種風靡鹿城的大富翁遊戲，玩家進行遊戲時由外往內、朝同心圓方向前進，南極仙翁駕鶴坐鎮圖紙中央，其餘圖案兩相對望。只要有人走到仙翁處，遊戲便告終了，輸贏各自。

那時候每天經過棺材店到德興街上的國小上學放學，出了校門再經棺材店，或穿行米市街到市場裡找父親；或右轉杉行街回家。對童稚的我而言，果真識字始憂，在上大人孔乙己都寫不好的年紀，就得背起小甜甜書包，日日如鼢鼠在圖上進進退退，滿心以為所有大成就者該當如是。而每日必經的棺材店就是人生終點，是升天成仙的地方。

祖父經常騎著老舊鐵馬，載著我咿呀咿呀喨喨喨行過僻靜巷道與熱鬧市集。那時街路狹仄，雞犬相聞，石綿瓦搭蓋的遮雨棚錯落延伸，行走其下全然不見天日，我私心認定腳下行經的便是鹿城名聞遐邇的「不見天街」。偶有陽光穿過瓦縫篩落地面，光束中的塵埃無著無落地漫天飛舞，整個鹿城宛如酩酊酒客，迷茫地沉睡在拒絕清醒的夢裡，悠悠忽忽。

那一年在據說石綿瓦經長期曝曬會產生致癌物的恐懼下，米市街決定拓寬為十米道路。怪手進駐後，兩旁街屋露出最私密的一面，神明廳、先人遺照、沖水馬桶、臥室蚊帳，在烈日下發散著難聞的朽臭。

我站在一片泥淖的入口怔忡許久，繫緊書包背帶，捏著褶裙口袋裡的龍山寺香火袋，不怕不怕。終於勇敢跨出腳步，小心翼翼不讓新買的玫瑰芭蕾舞鞋踩陷太深，但意外總是來得突然，那些宛如嘔吐物的泥漿土流約莫是承受不了我的重量，狠狠吞下我一雙腳。

我先是驚懼未定，隨後放聲哭喊：「阿爸──」

口袋裡的香火袋翻落，阿爸在百米外的市集裡，自是未曾聽聞那悽厲喊叫。聞聲前來搭救的怪手叔叔，面無表情將我拎起，其動作熟練好比大街每日吃掉孩童無數。

我的芭蕾舞鞋、觀音菩薩香火袋啊。

我好納悶，整條街除了我拔尖嗓子，竟沒有任何人舉白布條抗議，真的沒有，米市街的美化行動歡喜和平落幕。

街容重見天日了，街名隨即改為「美市」，其後更加名實相符地，三百米長的街道，思薇爾華歌爾黛安芬門市竟有三家之多，美容美髮店、進口時裝店也跟著豎起招牌。

至於回家路上的杉行街，先是石子路，再改瀝青柏油，近來為形塑鹿城之古味，鋪上了朱紅地磚。不明白的是，我分明走著同一條街，門牌號碼明擺著是同一戶人家，只是奇怪我再也想不出它們原來的樣子。

「葫蘆鼢」於今成為「瀕臨消失的城鄉文化」被研究與報導著，鹿城人依然如斯進退。走在燦燦陽光下攤開遊戲圖紙，我幾度錯覺以為，不見的會再現，那些斑駁的與新生的，也能如紙上兩兩相對的吉祥圖騰般，在每個閭里巷弄找到相對應的位置。鹿城故事已老，童年記憶愈來愈遙遠，佇留街口，我聽見了雜沓來去的腳步聲響──

躂躂躂，時代正敲門。

 

──自由副刊2010.2.28