父親在電話中說到：啊，你娘現在腳痛得無法走路了……
母親被肢體的疼痛囓咬得精神萎頓下來。回娘家時，下午兩三點了，飯廳裡很暗，細細巡看才發現母親半駝在藤椅上打盹。慢緩緩地，她才回過神來，說：「你回來了。」
老，以令人措手不及的速度降臨，現在的母親看起來就是老人的樣子了。我無法忍受見到這樣木然虛弱的表情，趕緊開燈，大聲說話，打開行李，碰響桌椅，我要恢復一個活潑潑的生活場景。母親一向精瘦，如今手腳關節處微微紅腫，手背上爬著扭曲盤行的血管，老手老腳像不馴的枯枝，一不小心便會折斷了似的。
母親說起附近很多人都腳骨痠痛，有人介紹一種藥吃了就不痛。於是眾人集資五萬元，匯寄給對方，他們就會把藥寄來。母親也吃了這種偏方。
「啊？連藥名都不知道，你也吃了一年？」
「那某某人和某某人也在吃啊，人家吃都有效。」母親申辯。
這時我才意識到過去一年母親在電話中似乎曾經在談說母豬生豬仔、檳榔價格的話語中，夾雜著提起過因手腳的疼痛而不便，而我竟以為像傷風感冒的小毛病，聽聽就過去了。父母在電話中往往是報喜不報憂，就連父親去年發燒一個月，最後診斷出是肺結核，我和在外地的弟弟都不知情。我為此自省，自己曾經為父母做過什麼事嗎？
都已經是八十歲的人了，仍頑強地想要工作。工作的欲望填滿了生活的所有縫隙，我所看到的母親的生活，除了工作，實在沒有別的了。我鄉人的觀念：年老了還能照顧農田，是老天爺頒贈的第一名。我知道母親也努力在爭取那個榮譽，我認為母親已經拿到了，然而或許母親認為前面還有一段路要走。
為了行走的安全，我再三建議母親要持拐杖。後來才明白，我錯了。我粗心忽略了母親清醒的神智和強烈的自尊，拐杖提醒著：人老了。冬天之前每天還在農地裡走來走去的母親，那裡肯輕易認老，如何能輕易接受子女憐惜。她靠著雙手雙腳曾經撐起半邊天，如何想到如今要抬腳跨過門檻竟有那麼艱難。原本血肉豐滿的身軀已被時光和勞動侵蝕得越來越彎向土地，但她寧可扶著牆面，桌椅，攀著根本不受力的樹蘭枝條，無論如何也不認為需要拿拐杖。四肢僵硬了，連洗澡都擦不到背，我說我來幫忙洗，母親則堅持自己慢慢來就好而婉拒。
但母親拒絕不了要勞動的想望。要工作而不行，我想，那種使不上力的苦，恐怕要比關節的疼痛更讓她感到痛楚吧。大姨八十八歲仍到田裡去做穡，後來有時會忘了怎麼回家，才被家人禁止再下田。大姨臨終前，睡夢中雙手還在空中揮著拔草的動作。母親十分讚嘆大姨的無疾而終，沒有吃藥看醫生，不麻煩兒女序小，是最有福氣的，彷彿那是值得企求的人間喜劇，而喜劇的落幕是一片淚花浮在眼角。
春節期間，八十餘歲的大姑從鄰庄騎腳踏車來到家裡，老姐妹拉了椅子就在屋簷下聊起來。大姑說起兒子的生意，又說女兒也當阿嬤了，我在一旁偶爾唯唯應著，完全搭不上話。即使和這些表兄姐在路上相遇，恐怕大家也不相識了，漸漸我便生起一種淡淡的尷尬，淺淺的歉意。恰好此時鄰居武丹嬸騎摩托車送來地瓜葉，嫰葉人吃，莖和粗藤給豬吃。母親十分欣羡武丹嬸：「你還能騎摩托車四處去，可以去種菜實在足好。」我說：「不然，我買一百隻豬仔回來給你養啦。」母親赧然笑了起來。
三位老嫗微微俯身對坐，多皺紋的表情謙遜而舒緩，冬陽曬暖她們如靜物畫一般衰老的身體。過去她們是生活的負荷者，而今安詳脈脈相對而坐。我坐得稍遠些聽她們說話，空氣中飄著稀微的桂花香，混著豬雞糞便的味道，鴿子在咕咕叫，才發現那是一首各唱各調的三部合聲。大姑耳背，有時答非所問，自顧自地想到什麼就說什麼，武丹嬸談說菜園裡的蟲害，母親則敘述手腳怎麼笨拙，如何疼痛。媽祖廟播音的嗩吶突然響起，大家暫停下來，聽聽也不過是廟埕有人叫賣便宜的高麗菜和鳳梨之類的廣播，便又各自接起剛剛的話頭。
這些年的春節，也是在老屋前的這塊小地方，我和兄弟圍坐剝花生，曬棉被，晚上圍烤桶仔雞，架起燈來吃火鍋。我總以為小孩一天一天長大，父母一年一年老，每年冬日照舊可以回到此地曬太陽。陽光在水泥地上繫住大幅的光亮，我忽然胸口一緊，痛切感到天地之間亙古的殘酷，無情。千百年來，陽光彷彿多情地照在屏東平原，照耀著不遠處的大武山，照亮農家的門埕，也曾經溫暖了曾祖、阿公阿嬤的背脊。年年陽光依舊在，似曾相識燕歸來。然而，父母老了，屋宅也敗壞老朽了。
屋宅的老，以極其緩慢而不堪的面目從小角落開始，廳堂走馬燈的紅色黯淡了，並結滿蜘蛛網，屋頂上包住燕子窩的紅巾佈滿灰塵。老家的一切彷彿都舊了，矮了。母親指著廚房的牆面，說那些磚塊比較扎實，而建大厝身時已經是戰時，物資較差，多塊紅磚已呈風化而剝落。磚塊吸收了陽光、雨水和歲月而轉為參差不勻的紅，顯出老磚經得住細看的美，散發時間的光澤，如同母親的老相。老屋帶著垂老的寧靜與大方，悠然盤座土地上，但勢必要改建了。否則，屋裡一個又一個戶定，母親手腳不靈活，夜裡如廁竟也處處充滿危險。
看著老人老屋老陽光，老，以迅疾或緩慢的姿態降臨我的四周，我彷彿明白了一些什麼，但又感到真確的心驚痛惜。
＊＊刊載於2010/03/03 聯合副刊
文章定位：
