班長身材矮壯，尖下巴、三角眼，走起路來屁股扭啊扭的，加上長筒軍靴的鞋底釘了鐵片，老遠就知道他來了。高中畢業後，他沒考上大學，志願進士官隊，結訓後分發到成功嶺當班長。他常揶揄我們說：「大學生? 哼! 連穿衣吃飯都不會。」民國五十八年，我參加大專學生暑訓，理光頭發軍服編排連隊，成了他的麾下。
一天晚點名，我站在最後一列，後面是片黝暗的樹林，聽訓沒多久，蚊子開始攻擊我的手指，又癢又痛，這癢非抓不可。我維持上半身及手肘不動狀態，慢慢地用不同手指抓癢，心忖：這樣絕不會被發現，正覺暢快淋漓時，突然手掌被重重地抽了一鞭，奇癢換成燒灼般的痛。耳畔響起了班長的喝斥：「革命軍人還怕小小的蚊子。」這人神不知鬼不覺的潛行到我身後，手上還多了條鞭子，愈想愈讓人驚悚。
疊棉被困擾我很久，稜角、稜線全要拉出，疊好後要像塊豆腐乾。我拿到了一條新棉被，怎麼整也沒辦法，無論用內務板壓，或用水噴過再捏線，它還是一坨浮腫的麵團。連續幾次疊棉被成績不合格，我遭到禁足處分。例假日，眼看其他同學坐著專車，前往台中市區壓馬路看電影，好生羨慕。倒楣的還在後頭，值星班長嗶嗶的哨音響起，「被禁足的同學注意，三分鐘後戴便帽、取鐮刀，連集合場集合!」這尖銳聲音好熟悉，歪頭一瞥，心中不由暗自叫苦，帶隊的，正是班長。。
隊伍整好後，班長劈頭一頓責罵，隨後喊著：「聽口令，向左…轉，目標靶場，跑步…走。」。由連部到靶場蠻遠的，就在此時，隊伍中迸出了不甚清晰的一字國罵。「立定。」班長紅著臉大聲吼著。「誰說的? 出列。」幾次追問未果，班長下令隊伍繼續向靶場前進，一面抽絲剝繭想揪出罵髒話者，結果依然未能如願。分配過割草的責任區後，在溽暑的驕陽下，大家默默的揮汗刈草。
此時，班長悄悄地把可疑人選逐一過濾，最終選了三位。在七十五公尺射擊距離的靶溝附近，我不小心割傷了手，當下跟班長報告。 班長說：「下靶溝休息。」並未令我到醫務室裹傷，因為他正忙著處裡剛才那件事。在靶溝內，他問；「是誰說的?」，三人都堅決否認說過。「聽口令，一分鐘內卸裝，剩下內褲，開始。」接下來的口令是：「向後…轉，臥倒。」 這次沒人聽命，其中一位囁嚅的說，真的不是我，另外兩人也點頭附和。剎那間，班長跺腳騰空跳躍，用穿著厚重長筒軍靴的雙腳，在空中連續踹向同學的臀部，待他落地的同時，三人已撲倒在地。「沿著靶溝匍匐前進，來回一趟，開始。」班長大吼著。待回到原點時，三人的手肘、膝蓋已皮破血流。我當場被這一幕嚇到不知所措，只想回去割草，向班長報告無礙後，火速離開。不久後，才知道班長是跆拳道黑帶高手。
射擊訓練時，正逢八月大暑，嶺上吹著乾風，夾雜著塵土，讓人喘不過氣。頭頂著熱騰騰的鋼盔，汗水流入眼睛，刺痛難耐。前兩天單兵攻擊在地上爬行，導致手肘破皮的傷口，在烈日下爆出火辣般的疼痛。射擊姿勢中的立射，最讓人難受，因為M1步槍很重。班長常耍詐，當立射口令下達後，故意背著大家，遠眺大肚山，又突襲式的轉身回頭，挑出槍口過低的同學，口中叱道：「打螞蟻啊? 全嶺上的螞蟻都被你們打光了。」
「你也在打螞蟻?」「報告班長，沒有。」我同班的一位籃球校隊，高大黑壯的同學回應。「還敢講理由? 出列，槍放下。」待槍托底板剛接觸到紅土地，班長倏地發起跆拳道中的「正拳攻擊」，直接往他的胸口招呼，在沉悶的「碰!」一聲後，步槍加體重，如山的身軀倒退了三步。「臥倒! 伏地挺身，開始。」
緊急集合的哨音在凌晨響起，班長下令：「三分鐘內全副武裝集合完畢。」聽訓完後的回營途中，右小腿肚上的布綁腿散掉了，等發現時，已不知去向。我心想，非找回來不可，否則後果難以預料。回頭時，昏暗的燈光，黑色的馬路，一列列的隊伍迎面而來，我只能蹲下用摸的。幸好，在人牆的夾縫中，找回躺在地上、皺成一團的綁腿。回到連集合場，隊伍解散前，我還沉浸在僥倖的歡喜中，突然傳來班長冷峻的聲音：「剛才為何脫離隊伍?」我緊張得心臟一陣亂跳，立即承認剛才的失誤，接下來的處罰是，氣喘吁吁的交互蹲跳。
每週取信的時段，多在晚間自習時間，班長似乎換了張臉，點名取信的聲音也不那麼令人恐懼。度日如年，八週的訓練夢魘，即將結束。結訓前一晚，皓月當空，雲淡風輕。班長送給大家的一句話是：「合格士兵的訓練過程有如扭螺絲，愈到後面愈需加大力道，在戰場上才有機會保住性命。」
(寫於退伍50週年)
—金門日報2024.07.25
文章定位：
