那年夏天，離開醫學院的大講堂，我成為實習醫師。並沒有莊嚴的授袍儀式，也未曾舉起右手誦念希波格拉底誓詞，醫院裡醫學教育部的祕書聯絡各校實習代表，請大家把見習時穿著、僅僅繡上姓名的白袍交回，統一添加「醫師」二字再發還，繡線是黑色的，以與正式醫師的藍色標記區別。
實習開始前三天，是一連串的職前訓練，示範外科上刀前刷手步驟，建立無菌觀念；教導病房工作的內容：NG是鼻胃管，foley是導尿管，endo是氣管插管，插管的動詞是on，on NG、on foley、on endo……將是接下來生活的重心。「導尿管」一節課由泌尿科住院醫師負責，那位學長僅以男性生殖器解說，我雖納悶女性患者該當如何，但以為學長不好意思公眾表演，心想有機會找個學姊問清楚，後來才知道女病患向來由護士包辦，遇到男病人要插導尿管才會叫我。
醫護職責歸屬通常視治療的「侵入」與否畫分，發藥、接點滴瓶、量血壓等由護理人員執行，氣管插管、抽脊髓液、腹水引流等交由醫師，有些雖屬侵入治療，但危險性不高，也有醫院會視狀況請護理師協助，由白衣天使放置鼻胃管、打靜脈注射針的情形相當普遍。然而導尿管一事，在教學醫院裡卻常見男、女病患分屬醫、護，所謂的「醫」，則往往是實習醫師。
因此接下來一年內，我下令不少男人脫褲子。護士會先把消毒用品及導尿管準備好，我愈來愈熟悉這樣的流程：推車進病房，打開布包，戴上無菌手套，尿管拆封，將開了個圓洞的布巾鋪在病人身上露出陰部，左手握起陰莖褪開包皮，右手拿取棉枝，進行優碘與生理食鹽水交替三次的消毒儀式，接著拾起導尿管，先端沾取潤滑液，置入病人尿道，最後以蒸餾水注滿固定用的小球，免得導尿管滑脫。觸碰到病患的左手套在整個流程中都算是「污染」，為了保持導尿管無菌，在尿管就定位、並與尿袋銜接上之前，左手必須確實扮演好支持的角色，不能稍放。
起初放置導尿管，我大半時間低著頭，若碰到「難on的case」，肥大的攝護腺霸占整個通道，滑溜的管子攢來攢去就不了定位，我滿頭大汗，病人滿臉老淚。但隨著動作日益熟練，面對病人的不安局促逐漸減輕，有時還可邊跟病床上的阿公聊天，聽他細數兒孫滿堂，末了還叮嚀我說，女孩子家書念得多是不錯，但也要趕快找個好夫家才行喔。或是邊推入尿管邊安慰疼得唉唉叫的阿伯說，忍耐一下，就快好了。
一日，對象是位壯年男子，我展開布包，鋪巾、消毒，卻覺得左手圈成的直徑不斷擴張，消毒的範圍像發酵一般。我儘可能加速進行，空氣中只震盪著男人吞嚥口水的聲響。拿取尿管時，我的視線經過那張帶有鬍渣蹙著眉頭紅紅的臉。我迅速用導尿管挖了一球潤滑劑，塞入洞口，瞬即感覺左手一鬆，差點握不住，大約是疼痛刺激的反射，忽地洩了氣。
我將小水球充飽，接上尿袋，匆忙脫了手套回頭就走，或許走得太倉促了，推開門跨出病房時，一腳絆到護士停在門口的換藥車。
－－本文刊於 2009/07/28《自由副刊》
文章定位：
