在陽台晒衣服的時候，遭遇一顆巨大的蝸牛殼。它快有巴掌大，褐黃相間螺旋紋朝內盤捲，聚焦出中間一點黑。像顆孤單的眼球，在磁磚上逕朝我看來，我也看著牠，長長久久，牠不能動，我不敢動。
我確實曾看過牠。記憶裡有相同的視線，也是在深夜，那時我借月光和微弱的燈光晾衣服，一抬頭，齊眼處，一隻眼睛正瞪大望著我，我一聲叫，反身躍起，那窗上瞳珠跟著動，眼底牽絲滲光在紗窗上拖出微微一道痕，然後我就弄清楚了，那原來是好大一隻蝸牛。
這必然是一次憂傷的相遇，之所以憂傷，是因為縱然不願意，彼此卻都沒有快速離開現場的選擇，畢竟，我還有一整桶衣服待掛呢，而蝸牛則受限於載重或某種心智上的單純，依舊維持既定軌道朝我緩慢而來，兩方都是那樣的無可奈何，縱然生氣或恐懼，也是徒勞，便只能單純的憂傷了。我盡量不去看，快速從桶裡抓出溼答答的袖子或褲管，滴出水滴往桿子上掛，又總疑心牠正沿著褲管或衣袖爬，下意識想去尋，因此這段記憶註定是溼黏黏的，白日我從桿子上把變得乾爽的衣服取下，還是那麼不放心的抖抖袖子拍拍領口，總覺得牠仍在。像一道眼神，這樣一望，再無從忘。
「牠有那麼大！」我比出戒指的大小，不，是桌球的大小，不，再要比，恐怕要兩手圈起來了。蝸牛在我的嘴中和心頭不停膨脹。朋友小結巴笑開了，拿伊藤潤二漫畫嚇我，漫畫裡角色著迷於螺旋紋路，髮毛漸落，皮膚溼黏，眼珠往額前推長成觸角，成了蝸牛人。「你害怕的東西其實是你自己。」他說，或者是「你會變成你害怕的東西。」我不知道那兩者有什麼不同，但我想他確實命中事實某些部分，那段時日，陽台裡外，我不也在自己的生命泥沼裡拖著笨重的身軀爬行，一回頭，走過的歲月，都星亮亮的。像眼淚。
那時我曾草擬一篇散文，想寫城市夜間迷路的軟體生物，這裡頭該涉及衛生的恐懼、或關於我過度潔癖因此將自然視為異物的都市小孩式反應。但時間愈久，我愈清楚不可能完成。這樣在安靜的夜間自我胸腔無聲爆破出尖叫聲的相遇，終究不可能成為書寫的主體，最多只會變成一次比附，一個譬喻或象徵，方便我聯想起某個事件，例如生活的小嫌隙，或生命裡某個吃螺絲的片刻時，與之對應，讓那螺殼形而上的成為人生某種比喻。
但我其實沒有這樣可以比附的事件可以寫啊。我為自己生活的匱乏感到憂慮。但又覺得放心，至少，蝸牛就是蝸牛了，牠只會攀附在衣架或紗窗上，而不會變成任何隱喻。也不會有任何隱喻變成牠。
但為什麼任何事情都直接關係到寫作呢？深夜陽台前遇蝸牛也不放過，是否，終究，書寫變成我的負重，我第一時間想鑽進去，而無論如何窮究，所示現，也不過是晒牠的殼。一個問題始終是，那裡頭會是什麼樣子？
結果，我們又相遇在深夜的陽台上。不過幾個地磚遠，彷彿隔著久遠的時光依然持續漫長的凝視，只是，這一次，螺殼下那屈伸的軟體久久未曾探出。我等了又等，忍不住用腳尖試探，那質感意外的輕盈。換殼了嘛？那一刻，樹影搖斜，讓大片暗色覆蓋的陽台上，我確實感覺到，有一雙更警醒的眼，正從哪裡窺探著我。
我撥電話給好友小結巴，聽他用剛醒來乾乾的聲音跟我說，不是這樣喔，蝸牛不會換殼，它一生只背負一個殼。
最終，我用兩手捻起螺殼，那是我們之間最近的距離，但那時牠已經離開了。而我終於能朝那堅硬的黑洞裡望去。
欸，你活了那麼久，你的那裡面，又去哪裡了呢？
我蹲在深夜的陽台上，不自覺地問了。
當然沒有回音，但如果你要問我螺殼裡有什麼，我總覺得，在那不住朝內屈捲的甬道深處，像有一顆內在的眼睛，也正朝我望來。
─人間福報副刊2012.12.20
文章定位：
