認真說來，閣樓的這扇窗不算窗，只是牆面上打穿的方洞罷了。
洞口不大，兩邊各留有原來泥牆中的鐵條，一塊正方厚木權充窗板，夜裡，把木板竪起以鐵線絲固定在兩側鐵條以隔離窗裡窗外，若不然，從街道轉角對著小窗的路燈下特意望來，正與盤坐在閣樓矮書桌前的我撞個正著。鐵條之間的空間可容個子嬌小的人鑽著出入，我常鑽出小窗採摘蔓爬在屋頂上的絲瓜。
絲瓜栽種在院子裡，瓜藤攀爬上屋頂，春夏秋三季反覆開花結實。我喜歡摘下亮黄的絲瓜花給媽媽裹薄麵糊油炸，小時候只知貪吃香香酥脆的炸衣，及長，則附庸風雅的自詡「吃花」。
瓜長得極快，量也多，即使分送鄰居幫忙消化也趕不及它的生長速度。絲瓜藤攻掠了整個屋頂，肆意漫走，我常得撥開攀纏上鐵條企圖入侵屋裡的瓜鬚，規定它應走的路徑，它便也識趣的繞行小窗，鑲上綠框。窗外花開葉枯，進入秋末，原本水嫩的絲瓜老熟脫水像枯乾的爛布條，用剪子剪下打掉乾癟的外殼成了菜瓜布；瓜藤枯了，功成身退等待來春甦醒。
鑽進鑽出小窗的俐落漸緩，走在屋頂上，我已得小心輕放腳步，怕漸增的體重踩破屋瓦。上屋頂不再只為折花摘瓜，這塊睥睨方圍平房的「高原」，成了我冥想的私天地。
常在放學回家後爬上屋頂，倚著閣樓外牆，坐在猶有溫度的瓦片上，仰望清朗蒼穹。嘉南平原的黃昏，落日總依依不捨的戀著地平線，拖著長尾巴煙痕的飛機追著日落餘光，我則追著它，憧憬在機身消失的雲彩彼端是怎麼個花花樣貌；或憑白雲蒼狗幻化成戀人別離的場景，自導自演虛擬難捨和悲傷，直到母親多次叫喚，才慢吞吞自窗洞滑進屋裡，經過端坐書櫃裡哥哥的「少年維特的煩惱」、姊姊的「日安，憂鬱」，蹬蹬下了閣樓；為自己的白日幻夢有些赧然，卻遷怒母親關心的眼神，情緒莫名的低落，自憐不被懂的、彆拗的年歲，識與不識愁的滋味滴滴答答走過窗前。
「不是小女孩了，」母親這麼說。我出入窗洞的次數減少了，偎在窗邊發獃的時間卻漸增。看，舞在絲瓜花間的蝴蝶、螫黏著絲瓜滲出果液的黃蜂還有在屋瓦上戲沙的麻雀，它們是那麼的自由呵，飛翔在窗外的天，這般遼濶。尤其愛晴朗的夏涼夜，眨巴著晳光的星空是冥想無垠的舞台；然而窗外，如何能天天天晴？張牙舞爪的颱風來了，狂敲窗板，撒潑的溼了半座閣樓；秋遠了，東北季風大刺刺的自小窗闖入閣樓灌膨紗帳，像即將升起的熱汽球。
安坐在書桌前瞧著窗外世界，在閣樓天地裡，窗，是我的門。
把窗洞當門户的還有貓。常在我不經意自書本中抬起頭時，看到貓兒無聲的自小窗走進屋來或離去；有時眼角餘光掃見牠收妥前脚蹲踞於窗口，或正望著我看，或兀自看著窗外發呆。嘗循著貓兒看去的方向找尋，總不能確定牠眼神落脚何處，無從同享牠的秘密。踱到窗口與牠並坐，牠挪了挪身子，未走開卻也不理我。發現貓兒和我是同一國的，有時我也不愛理人，也不要人理。就這般靜定的，人與貓，一個讀書，一個遐思。
然而，貓並不一直是安靜的哲學家。春夏季節，牠常坐在窗口無對象的或低吟或狂嚎，那種類同嬰哭的音律教人不自在又不知怎麼的，覺得有些丟臉；出聲叱喝，貓兒即竄出窗口，在屋頂、屋脊遊走，時寂時嚎，若不巧遇上情敵就地廝殺起來，兩造死纏爛打自小窗滾了進來，看見我，兩條貓身倏忽分開，一前一後又奔出窗去。
閣樓是家中女孩的天地，從不到十階通往閣樓的木板梯即劃歸男生止步的勢力範圍。兩位姊姊陸續出嫁後，閣樓更安靜了，從榻榻米通舖的這頭滾到另一頭，平時嫌挨挨擠擠的床舖此刻寬濶得教人不能習慣。偶而，貓的插曲為我只有讀書、讀書的單調生活添點趣味，在我獨居閣樓時驅走些微清泠。就這般的，日復日，盤坐在對著窗的書桌前，甩甩手伸伸腰，在堆疊一落又一落教科書的縫隙間，擺上小鏡，數數臉上的青春。
曾特意自街角路燈下望向小窗，當自己是偶然經過的路人甲。發現，在白日是看不見窗內乾坤的；但晚間，若點了桌上枱灯，閣樓裡的讀書人就被看得清楚了。我多餘的擔心起，可有被人看了去？
負笈離鄉後，回家的時間愈來愈有限，原還有寒暑假，就業後，被切割到只剩年節。難得回到閣樓，在眾人皆睡我獨醒的夜裡，眼前視窗有限的範圍內，只有路燈與我為伴。飛蟲一波一波攻向燈的光源，即使有段距離，猶能聽見蟲身不反顧的撞擊聲響。飛蛾撲火。在懵懂的年歲遠颺之後，我已能懂得。
夜裡傳來火車的汽笛聲悠遠還近，迴盪在空氣中似抓不回的歲月；離家之前，一樣的汽笛聲卻不曾騷動我絲毫感覺，此刻，思及留在家鄉的彼人，與我共此明月夜可有同樣感慨？我無從懂得。當閣樓的窗闃黯的日子裡，路燈下可曾有過彼人佇留？我已不想懂得。
在家的最後一晚，我悄悄鑽出窗，在習坐的屋頂上再一遍瀏覽過往，而後，與窗外愛作夢的女孩告別。關上窗。
＊＊刊載於中華日報．中華副刊．2008.01.13
文章定位：
