阿盛寫作私淑班

22,057愛的鼓勵 65訂閱站台

＊＊中國時報．開卷版．專訪／黃麗群 　2007.10.22


1950年生的阿盛，再過幾年就是耳順之齡，說是老作家不為過。然而談話間又不令人特別意識到他的年紀。在他兼做家居與「寫作私淑班」課室的15層高樓客廳裡，四壁張掛了混揉古今的各種裝飾品，有現代畫，有古董雕花板，他指著背後一幅玻璃裱框霞披說：「收來20多年了，現在要找品相這麼完整的，已經很不容易。」

　讀者對阿盛的印象，大概也像這件古物霞披一樣：有點年紀，卻又是保存良好的鄉土風味。他形容自己搭的是「台灣傳統的最後一班列車」，在青春期之前完整經歷了去古未遠的典型台灣農村，「例如我讀《歷史月刊》，裡面出土的周朝的犁，跟我小時候家裡用的一模一樣。再後來的鄉村，就已經是現代化的鄉村了。」他說。但他筆下的鄉土又不那麼典型，既無悲情，也非溫情，恐怕未必符合某種特定想像，非要說的話，應該是「人情」吧。早出晚歸、茶飯進退，充滿常民生活的趣味與誠意。

但阿盛對都會現象及青少年語彙的掌握，亦頗有可觀。七○年代後他北上讀書、工作、定居，看著台北城景步步上探天際，前半生與後半生的落差、文類風格的轉換，恰可在他日前出版的新作《夜燕相思燈》（遠流）裡尋獲蛛絲馬跡。該書分做兩卷，第一卷為散文，舒緩微甘，是阿盛向來擅長且業已消失殆盡的昔年鄉間風景；第二卷收入短篇小說，筆調不容喘息，是城市玻璃帷幕內外的辛辣現世。他在九○年代媒體榮景時期離開報社工作，至今已有10多年，問他如何把這些早已不在生活裡的人事捏塑得眉目如生？他笑笑，「觀察呀，或者接收一些訊息呀。」

　1980年代開始出書，阿盛也經歷過台灣出版與純文學的一段風光。寫作、成名，只要出書好像都能賣。然後衰退。聊起這些，阿盛未如意料之中的說些老人老話──既緬懷昔日、且痛陳當今文風之澆薄、閱讀之式微；而是淡然地說：「其實都一樣，純文學本來就是小眾，就算是最好的年代，文學人口也都是差不多的。不太可能有一天大家統統跑來讀；也不可能一下子統統跑光，基礎在於閱讀與書寫是人類永恆的慾望。」

　當然，有沒有人願意閱讀自己，書寫者如何可能不在乎？關鍵未必在於銷量版稅，而是一點投契與認同的星火。寫作固然要耐得住寂寞，但在全然孤獨的真空裡能否持續燃燒，終究是很可疑的。這次出版《夜燕相思燈》，阿盛接受了出版社的提議，在版稅上稍稍讓步，換取行銷與宣傳的餘裕。對一個老派作家而言，難道不覺得這是奇技淫巧？他有點兒詫異：「不會啊！怎麼會？」隨後又有點兒自嘲地說：「我出書出多啦，你也知道，文學書的版稅，再怎麼爭也就是那樣囉，還不如讓他們拿來多做點事，書能賣得好的話，對作者不也是好事？」


●《夜燕相思燈》上市甫二周.新版二刷.書衣加厚.原價特惠●
●《夜燕相思燈》初版珍貴值得珍藏.二刷新版亦值得珍藏●