從小，我全身上下最弱的器官就是鼻子。
當是遺傳到父親。父親的呼吸道敏感，母親說父親因氣喘，曾連續兩星期無法平躺呼吸，斜坐倚枕斷續湊合著撿拾片段睡眠。大約是這個苦更甚，父親儘管也有個過敏的鼻子，倒未聽他抱怨過什麼。而我運氣好，只有鼻子糟得厲害，在家在校常噴嚏連環，加上擤鼻涕聲「曾──曾──曾──」呼號，算是對扮演「好學生」、「乖孩子」角色感到壓力與疲倦卻無力反抗，所發出的微薄抗議。
究竟鼻子是自哪年開始適應不良早不可考，但小學低年級時想必已相當明顯，因我記得當時爺爺教導我：手握拳，以虎口面輕敲鼻樑上方與兩側各百下，一日數回，可解除鼻病之苦。孩子哪受得了這樣重複無趣費時耗力的工程，三兩天便忘得乾淨，早晨爺爺不厭其煩拉過我來替我輕捶眉心，沒幾分鐘我卻掙開爺爺的手嚷著說上學要遲到了。
上學總得記得帶夠衛生紙。老師會抽查手帕手紙，常有人忘了帶，我的衛生紙足夠造福五、六人體面的分量，有男生乾脆一條萬年手帕髒兮兮塞在書包裡，檢查時再問我借紙。我多半可算準一天用量帶足，但偶爾鼻涕盛產應接不暇，耗盡自己存貨只好四處乞討，好心不見得有好報，平日受我恩惠之流別巴望他們有衛生紙了，調皮的男生還撕下老師批改過的作業紙要我將就著用；乾淨斯文之輩，也僅能提供我一至兩張應急，通常男生大方一些，女生總有「下節還要上廁所」之類的理由。於是我只好不斷吸著鼻子，捱到鼻水快滴出來了才沾一沾，用過的衛生紙也不宜立即丟棄，放在抽屜裡吹一吹涼，萬一一張不剩時，再摸出一團最少濕氣的二度利用。
鼻水流個不停煞是煩人，但鼻子堵塞鼻涕擤不出來更討厭至極。秋末至春初幾個月裡，我有上千個小時得張口呼吸，有時單邊鼻孔塞住，需微微開口幫助氣流通暢，很多時候卻是雙管齊塞，不得不全倚仗一張嘴，女孩兒家口不閉攏實在難看得緊，我上課時便常左肘支撐桌上，五指分散擋住下半面容，以掩飾張口呆樣。這雖不是端莊的形貌，卻是兩醜相權取其輕了。
最怕遇上感冒，每遭一回，我的鼻子就被打入地獄一至三個月不等，一分鐘喘息的機會也無。幾天過去，發燒咳嗽都好了，唯有鼻家任性，黃鼻涕抽抽搭搭終日綿延不絕，相連到下回又咳嗽喉痛起來的另一波感冒。我有一餐沒一餐吃著父親內科診所開的藥，數月過去仍不見好轉，父親帶我到耳鼻喉科檢查，說是鼻竇炎，須按時服藥幾個星期，並且每隔一日便得去抽鼻涕。抽鼻涕可收立竿見影之效，一通就樂，但我不喜歡鼻腔被噴麻醉劑後的離體感，好像此鼻非我所有。
冬夜就寢前氣溫低，鼻塞的或然率高，鑽進被窩祈禱暖和起來的身體能協助鼻子通暢，但成功機會渺茫。母親看我受鼻病，心疼而不解，她從不知鼻塞之苦為何，幼時偶爾單邊鼻塞，她換邊側躺幾分鐘便解除警報了。我照著母親的話左翻右覆，只惹得雙邊堵住。鼻涕佔據呼吸大門，難免產生窒息恐懼症。尤其陸正綁架案那時期，我怕極了忽然閃出的身影，常東張西望，擔心忽然有雙手掩住我的口不給說話，不消幾分鐘我便要缺氧而死了。
相形之下，「打噴嚏」算是在我鼻子過敏的症狀中輕微的了。晨起洗臉碰了冰水，從冷氣房走出到大太陽下，或是整理舊書報被揚起的塵灰引來的「哈秋」聲，清脆響亮，不像擤鼻涕的「曾──」那樣低迴，並且一個噴嚏解除一絲鼻癢，公道得很。
擤鼻涕聲確實不悅耳，擤的人煩，聽的人厭。妹妹說了一個涼涼的故事。一回我與她一起作功課，我鼻涕擤個不停，她忍無可忍說了句「吵死了」，忽然後面響起母親啪啦啪啦的腳步聲，她一回頭，一個耳光熱辣辣摔在她臉上。數年之後，當她跟弟弟一同念書，輪到她感冒不住擤鼻涕，弟弟也忿忿說聲「吵死了」，妹妹以為的魔掌並未發出「啪」一聲，她抬起頭卻見到母親展開天使笑顏對她說：「可不可以請妳小聲一點呢？」我和弟弟都不記得有這回事了，只有妹妹記憶分明。
升上國中後，鼻況持續，而課業壓力驟增，鼻塞鼻水帶來的困擾便相形嚴重。應該專心聽講時，我在「曾──曾──曾──」聲中學習；應該埋首苦讀時，我被堵在眉心的一團鼻涕攪得腦筋不清明，我用力擤，鼻涕像被北風狂吹的旅人縮在外套裡愈緊。唯一的慰藉是，遇見同病相憐的同學，心靈上可互給安慰，存貨短缺時更有實質的衛生紙援助，後來，兩人乾脆輪流買整包的平版衛生紙放置教室抽屜，任君取用。
一日脫離不了鼻水的我，所在之處定要搆得著衛生紙。學校一包，書房一包，床頭一包，甚至連夏令營出遊，我都在行李中塞上一包。對我來說，只有「平版衛生紙」才是家庭用紙中的珍品，我視需要拾取──大部分一張便足，偶然「泗崩」需兩張以上疊用──對摺後開始擤鼻涕，擤過三重已成豆乾大小，擦擦餘露，若未擤完再拿下一張。後來流行的抽取式衛生紙，在包裝上浪費許多空間，兩張合一塊兒經常造成不必要的消耗，我臨出門要抓取一疊也頗為不便。至於面紙，太嫩太薄太坑人，根本不適合用來擤鼻涕，莫說面紙才不會讓臉粗糙，像我這般擤法，用絲綢磨蹭久了一樣脫層皮。
父親瞧我每晚讀書都造就一座廢紙丘，甚是不忍，買了一台抽吸鼻涕的電動機器放在我的書桌旁，我鼻塞到受不住時便喚父親來提供技術服務。家用型吸鼻機和耳鼻喉科診所的設備不能相提並論，橡膠軟管細緻，不致弄傷黏膜，但因此抽吸鼻涕速度頗慢，左右兩孔東戳戳西闖闖，總要耗去十幾二十分鐘才能讓我的鼻子重聞天日。父親也提供其他的藥方，給我一瓶他自己同樣隨身攜帶的「噴鼻劑」，作用是讓鼻黏膜收縮不腫脹，我噴過幾回，往往卻直接嗆到喉嚨裡去，藥液溢出苦了一嘴。另外治療過敏性鼻炎最常開立的抗組織胺，我也消耗不少，然它們的副作用在我身上強烈得很，頭昏嗜睡口乾舌燥渾身發軟等等不適或更勝鼻塞。我還是最喜歡讓父親親手替我處理這惱人的問題，將父親綁在身旁多些時分。
高中導師說她的過敏性鼻炎是靠每天洗冷水澡好的，我一聽便發抖，始終無勇氣實踐。我自己的經驗是，游完泳或吃過辣食後會改善鼻塞症狀，但畢竟都是暫時。升高三的暑假，父親說手術治療鼻塞成效不壞，便帶著我一起去嘗試。
鼻腔注射局部麻醉劑使我心跳加速臉頰發熱，幸好手術過程並不感疼痛，只聞到一陣陣焦味，是電燒棒與鼻息肉作戰的血腥氣息。術後整整一個月，鼻子完全被固態物塞滿，每天都擤出暗紅斑塊，多年來和我休戚與共的鼻息肉一塊塊離我遠去，還我呼吸的自由。
然而手術只能移去鼻道的部份障礙物，並未完全解除過敏性鼻炎的根源。術後固然鼻塞程度與持續時間都緩和些，我依然反覆在鼻涕鼻塞中度日。不久上台北念大學，逐漸養成運動習慣，飲食也由小時候大魚大肉的喜好，轉為均衡攝取。在許多原因綜合影響下，有年冬天驚喜發現竟可暢快用鼻孔呼吸。之後幾年，鼻子仍會不定時發起拗來，如塗上口紅卻因對化妝品味道敏感而流鼻水，還沒出門就擤去大半層胭脂，但這樣細微的問題與過去為一口氣奮戰的艱辛，不可同日而語。我依舊保持隨身攜帶一大疊平版衛生紙的習慣，這個口袋一疊、那個包包一疊……卻老用不完，往往是要洗衣服了才翻出。我以為鼻子奮鬥的史話就此告終。
直到婚後搬回南部。原料想南部陽光好，身體定可更佳，不料新房在頂樓，半面牆是張大窗，十足夏熱冬冷的房間。寒流來襲時，風吹得金屬窗櫺咯吱咯吱打哆嗦，寒意透過透明玻璃不由分說傳入屋內，與瓷磚牆壁、大理石地板一氣呵成十分冬。這是公婆特意讓出的大房間，為了我才在去年夏天裝上家中首台冷氣，我住著，感佩公婆竟可在這房裡安然度過數十個嚴冬酷暑。只是感佩之心並沒有增加我對環境的適應力，這個冬天我又重溫鼻塞惡夢。
其實丈夫與婆婆也都患過敏性鼻炎，但身為過敏科醫師的丈夫開了藥方，他們兩人皆平平順順過日，唯有我，因剛巧碰上懷孕初期，說什麼也不肯吃藥，就成天「曾──曾──曾──」的騷擾全家，加上害喜，伴隨「嘔──嘔──嘔──」的反胃聲，一刻不得安寧。夜裡經常轉醒，鼻塞頭昏腹脹腰痠同時襲來，我張著水份喪失過度的口無助哭泣。丈夫被吵醒，說不然開類固醇鼻噴劑給我使用吧，我像個冥頑不靈只顧全心捍衛胎兒的母親，執拗拒絕。丈夫只好「哦」了一聲，翻身繼續睡去。漫漫長夜我獨個兒奮戰，感到有些孤單。摸摸肚子想，親愛的寶貝，希望你遺傳到的是外婆那只好鼻子呀。
＊＊刊載於中華日報．中華副刊．2007.06.01
文章定位：
