走廊上又看見K的背影，身高不到170，體重近90公斤，稱不上壯碩，因為他的肩膀僵硬，走路時身子些微前傾躬著，不似一般春風少年兄活跳蝦般不肯安分地走，他卻步履沉重，略駝的背像被看不見的重擔壓得直不起身、輕快不起來。在他的同學們張牙舞爪揮霍青春時，他卻如一個蒼老的靈魂被錯置在一個毛頭小子的軀殼。
不只老成，還顯得怪異，談話從不正眼看對方，眼神閃躲。一年到頭外套不離身，即使在大毒日頭下也照穿不誤，寧可滿頭大汗也不願脫下。後來稍稍熟識後才對我透露，他也很想脫下，但一脫下就渾身不對勁，沒有安全感，任何不是他控制下的肢體碰觸及溫情都令他莫名恐懼，所以他必須穿上一層防護，以阻隔別人對他侵擾。
在班上，K隱形在最邊陲荒漠，無聲無息，上課時眼觀鼻鼻觀心，在我對滿堂頑石說法時，他是最禪定的那一個。連珍貴的下課時刻也無動於衷，在頑石們到處滾動時他繼續修行，偶而出去雲遊一番再回來。我以為K應是人情的絕緣體，卻又不然，班上還有另一類的怪胎，K在他們之中顯得老大，分組常莫名其妙被推選為組頭，K自嘲自己是在暑熱天披著脆弱鎧甲，率領著同是畸零的人，要和陽光下的風車作戰。
我不明白自己為何被撿選，成為K對外的窗口，除了輔導老師、社工、心理醫師，連K所率領的唐吉訶德小組都不知道他的事，更何況是K所認為古板顢頇的老師們，倒底自己每日唸的哪一段經文對K起了棒喝作用？或者，本來世間就有我參不透的緣法？
所以K不像一般學生敬老師如鬼神而遠之，倒願意常常來辦公室問課業，一學期過後，漸漸透露他的破碎家世，我重組拼裝個梗概：他父親早逝，所以對父親沒有任何印象，母親也在他很小時候改嫁到日本，二三年回台灣一次。他跟外祖父母住。常常和外祖父起爭執，尤其在升學一事上，外祖父要他考高職，他卻想考高中上大學，K對自己無法決定原生家庭已經很憤怒了，對還不能決定自己的前途更無法接受。但是一切爭取似乎無效，因為外祖父不僅是個頑固老人，還是個躁鬱症患者，K在無法平衡下，做出「不好的事」，第一次住進醫院。出院後，考試失利，如外祖父所願上了高工。高一未結束因故被退學，他自己準備重考，上了這個學校，高一下又為了交女友鬧得沸沸揚揚而遭退學，K不死心，重考執拗再回到這個學校，化明為暗，繼續和女友交往。
K字斟句酌，只說想讓我知道的部分，神情冷淡彷彿事不關己，把一連串人生悲劇說成流水帳，但我知道一個人若是在命運作弄之下還懂得嚎啕，表示他還有知覺，血還是熱的。若是他不反抗不掙扎喊痛，任由命運棘刺鞭打，可就心死了，心一死硬，就該旁人寒慄了。所以當K說起和女友的交往只是出於利用心理，我聽了一點也不驚訝。我說這對女孩子不公平，而且傷害女孩子。K卻認為女孩子極好哄，極容易滿足，給一個女孩子她想像中的幸福與甜蜜有何不可？這世界沒有對他公平過，他不知道公平的滋味，自然眼耳口鼻心意也不會透出任何公平的氣息。看來，他不是從身世與現實中學得世故，而是學得殘忍。
K說：「我父母沒別的給我，只留給我一付忠厚老實的長相。」那是他面對不知情的、只看表象就迅速下判斷的社會的最佳武器，他既有最佳武器，便處處精算些許付出後可以回收的最大利潤，命運虧欠他的，自己想辦法揩回一些利益。
「這樣你會快樂嗎？」我悲憫的問。他嘴角一撇不作聲，「快樂」能論斤兩換錢嗎？不如香菸一包能給他較多的安慰。
我知道K不是來聽我勸的，在他砌築對世界的觀感時，沒有任何助手，沒有人給他一些色彩，現在可以保護他的灰黑的牆已經築成，別人要摧毀重新架構上色談何容易？K只是揀對象、揀時候對牆外拋出訊息，要不要出城還在他，我只能在他往外張望時給他幾許陽光，等他縮回去時也許還有些餘溫取暖。
我平時送書給他，借錢給他重修學分，除此，K提起外頭也有補習班老師願意提供他工讀機會來抵昂貴的補習費，說是工讀，其實也是讓他幫不緊要的小忙，大部分時候可以聽課看書的。也許還有別的K沒有提及的人對他好，只是這一切都來不及了嗎？K已經選擇不是讓這些人和他並行走一段，而是踩踏著往上攀援的基石？他越自以為精於打算，我越是悲憐他，也許這才是他選擇我的原因。
有願意幫他的師長，有不知情而愛他的女友，饒是如此，K過得並不順利，功課無多大起色，有幾科淪陷、有幾科岌岌可危、即使自認為較擅長科目也只是差強人意，每週一固定請假。知道他的背景之後再看看他的上課情形，剛開始以為他覺悟得不夠徹底，太寬容自己，這樣環境之下怎還有墮落的條件？後來才知道他長期焦慮失眠，往往一個人在家，無意識吞嚥任何找得到的食物，體重最高紀錄曾暴增到一百多公斤；無意識地菸一根接著一根，等抽完一整包才驚覺，卻又無法憶起這一長串時間腦中究竟跑過什麼念頭，夜以繼日，除了莫名情緒，只有一片空白。
原來星期一是固定就診時間，K有時去，有時不去，去的時候得排上幾個小時，病患都是一長列外表正常不過的人，等著向醫生揭開心中膿瘡與坑坑疤疤，向醫生乞討二爿傾聽的耳朵、一二句安慰的言詞、片刻安寧的心、幾包可以安枕的丸藥，而他只想一頓安眠。醫生寫的病名是憂鬱症，他覺得怎會是藍色的憂鬱？他是沉陷在煉獄中，瞪眼眥裂也只看到一片死寂的黑。
老師們可以同情K，但是同是病人的外祖父並未因孫兒也患病而停止折磨他，連他看醫生、嚴重時住院都覺得他太花錢。他從高中起就獨居在另一個家，避開和外祖父日日摩擦，但經濟無法獨立之下，無論如何也擺脫不了外祖父給他的種種難堪。
今天，K拿著醫生診斷書來學校請長假，順便告知我一聲。面無表情地說回家唸書干擾較少。問他就醫狀況，K說先前吃藥睡得著了，但醒時卻有些昏沉，現在換了藥好多了。閃爍著眼神說，昨夜大雨，自己在家讀書，轉頭看看落地窗，外頭一片漆黑，只能看到玻璃上反射著屋內的一切，及燈下自己的臉，大雨沿著玻璃潸潸而下，看起來像屋內下著晶亮的雨，像自己臉上流著晶亮的淚。
他又這樣一夜看到天明。
＊＊刊載於中華日報．中華副刊．2007.05.29
文章定位：
