馬莎颱風來襲那天下午，我第一次看安寧緩和醫療門診，五十多歲的叔叔是唯一坐上診療室裡黑色圓椅的人。
叔叔描述他妻子的病程。阿姨兩年前罹患乳癌，在C醫院開刀後追蹤一年都維持穩定，約半年前腫瘤復發，並且已有多處骨骼轉移，脊椎因癌細胞造成壓迫性骨折開過兩次刀，開刀的傷口過一個月了還沒癒合，在C院外科病房住院期間反反覆覆出現感染問題，體溫燒了又退退了又燒，抗生素的使用一線二線三線往上攀，白血球數卻也不甘示弱的衝高，癌症蝕骨的疼痛靠嗎啡安撫，嗎啡阻斷了痛覺神經接收器卻阻不斷阿姨口中時發的呻吟和囈語。外科醫師評斷，阿姨的癌症再也沒有藥醫了，醫療所能提供的，只有讓阿姨舒服些，盡力讓她平和安詳地走，於是建議轉到安寧病房。
對強調身、心、靈整體性照顧的安寧病房來說，阿姨並不是個特別的病人。身體評估部分，嗎啡劑量調整後阿姨的疼痛還算忍得了；背上傷口無法密合，不斷滲出組織液，護士小姐一天四回替她更換紗布清潔消毒；睡不好的夜裡，多給她一些鎮靜的藥物，即使整夜都睡不安穩，幾個小時過去太陽出來後她便沒有權利再抱怨睡眠問題。我們束手無策的只是生命一點一滴地逝去，沒有轉圜。社會心理層面，平日叔叔和兒子輪流照顧阿姨，兩個女兒則在下班後抽空過來探視，有充足的家庭支持系統，可以過關。靈性呢？阿姨沒有宗教信仰的問題，阿姨不曾因為內心不平安而胡亂吵鬧干擾到其他人，叔叔和兒女沒有主動提及需要靈性照顧，於是對於這區塊我們別過頭去。
然而對我而言，阿姨是我當主治醫師後的第一個住院病人。不同於當住院醫師時候許多處置得跟主治醫師討論，不知所措時回頭還有前輩可以依靠。從現在起，加藥，停藥，需抽血，不照X光，我說了算。
叔叔說，醫生妳看還可以撐多久？我用緩慢的速度回答，很難講，最怕遇到控制不了的感染，會走得突然，阿姨長期臥床，萬一嗆到容易得肺炎，又插尿管，泌尿道感染的機會大增，背上的傷口當然儘量保持乾淨，但阿姨抵抗力弱，還是有危險。（我是如此心虛卻又費盡力氣展現自信與堅定。）叔叔又問，那如果都沒有發生感染可以拖多久呢？我嚥嚥口水，艱難地吐出幾個字，呃，看情況，當身體器官衰竭，變化就很快了。（叔叔很抱歉我回答得如此含糊，我真的不知道還可以活多久，我查書，請教學長，誠心默禱，沒有人也沒有神給我答覆。）
我問叔叔，如果阿姨舒服一點，想帶她回家嗎？叔叔說，回不了家了，就讓她在醫院，最多也是一兩個月吧，醫生，妳在考慮不能住院太久的問題嗎？妳告訴我這邊最多可以住多久，假如超過了，我再想辦法轉到其他醫院，我不會造成你們的麻煩，先前C院的醫師爲了她住院超時，已經寫了三次報告，我知道你們醫生也有難處。我說，阿姨才剛住進來，我們的目標是要讓阿姨身體心理的苦都改善，阿姨情況不穩定時絕對不會叫她出院。（叔叔對不起，其實我的確有想過阿姨會不會住超過一個月的事，而且煩惱萬一真的超過了怎麼辦。我們每個禮拜都會開團隊會議，整個病房的患者清單列在表單上，白紙黑字印上每床病人的住院天數。我當住院醫師的時候聽過一個月的原則，我知道很多病人住院超過時限，可是我不知道負責的主治醫師會有什麼下場，會收到警告單嗎？要寫報告嗎？）
我請阿姨的兒子聯絡他的姊姊們在週六上午前來，我與叔叔和三位兒女坐在會議室裡，討論對阿姨治療的方向與接下來可能面臨的問題。現在阿姨癌症侵犯的情況……；住院抽血的結果……；照顧上要注意的事項……；你們有其他想問的問題嗎？阿姨有沒有特別放心不下的事？還有想見的人嗎？……（我看起來夠鎮定嗎？第一次主導這樣的局面，其實我很緊張，即使已經開始進行了，我還不確定自己有充分的理由把他們一家人召集來這個小房間裡，這種「家族會議」的舉行，通常是在家屬間無法達成一致協議，或家屬間彼此溝通不良，不同家人一再詢問醫護人員同樣問題時，才會協定時間請他們來開會，以達成共識。阿姨家人這方面似乎沒有太大困擾。而我說的話對他們有意義嗎？唇齒開闔流洩出一句又一句的不確定。）
叔叔一貫權威的說，健保範圍內能用藥的就儘量用，如果健保不付的就不要勉強了，我們都知道這樣也是拖時間而已，讓她少一點痛苦就好，但也不能該醫的沒醫、能救的不救。我輕輕點頭表示了解。（可是叔叔，這個藥那個藥，給予或撤除，從來不是簡單的該不該醫能不能救的是非題。決定的背後有一個浩瀚的國度，科學證據，醫學倫理，公平原則，成本效益，……還有某一位患者在某一個時空遇上某一位醫者的天命。假若醫者可以切斷與這個國度的連結，執業時就不會那麼掙扎了。）
叔叔說阿姨的後事準備好了，遺體處理，骨灰安置，都已連絡妥當，嚥氣只是早晚的事，她娘家的媽媽也有心理準備了，先前住C院就去看過她，老人家不要讓她再跑來一趟，看了只是傷心而已。大女兒忽然問叔叔說，你確定媽媽是這樣想嗎？如果你病了，也想要這樣嗎？叔叔沉默了一會兒，二女兒接著說，你要站在媽的角度考慮，聽聽媽的想法。我靜靜坐在一旁，分明是局外人，卻落入另一片情境裡，想起我的父親母親妹妹弟弟。（我和他們談論過死亡嗎？有一天我也會成為當事者嗎？）
談論結束之後我對他們說，阿姨的狀況還不至於這兩三天就走，但時間確實不長了，要把握最後阿姨還清醒的時候，說說想告訴她的話。
星期一上班，發現阿姨已進入昏睡的狀態。
在病房外的長廊上，我拍拍叔叔的手，他點點頭，說他知道。他談起阿姨過去不愛運動，飲食又不知節制，病前體重八十多公斤，經年不懂愛惜身體也難怪會生病，開完刀穩定一年，原本想……，唉，最後還是沒辦法。
星期二，阿姨仍沒有醒過來。叔叔望著我問，依照醫生的經驗，這樣還可以拖幾天？說不定能再撐一個星期對不對？在C院看過隔壁床的癌症末期病人昏迷以後還活一週的。我盡力不閃躲叔叔的眼睛，盡力穩住聲調說，快的話就這一兩天，但我也看過再活一個禮拜的。（叔叔，我好怕見到你眼神裡的盼望，需索著微小的哀求：再給我們一個禮拜的時間呼吸同一個空間的氣體好嗎？我只好與你一同向上天懇求。）
星期三早上到病房，護士跟我說阿姨走了。我上週六才說不會這兩三天就走的阿姨在那句話之後活了四天。我走近彌留室見到叔叔，叔叔要我再去看阿姨一眼，確定她已經離世，叔叔說曾聽過被宣判死亡的病人推到太平間又轉醒。我推門進去，完成確認的儀式，走出來，向叔叔和兒女低了低頭，然後離去，整個過程我都無法創造出一個適當的表情，明明該悲傷，為何我感覺嘴角帶著微笑？明明臉部有笑容，為何內心全然沒有輕鬆？我帶著一種奇特的心情，彷彿事不關己，又好似爲了掩飾某種可能失控的情緒而帶上面具，我跟感覺隔了很遠的距離。我背對他們走進樓梯間，下了樓走出安寧病房的建築，穿越門診大樓的長廊，戶外滴滴答答下起雨來，我好想回到初見叔叔的那一天。
叔叔失去結髮三十年的妻，年紀與我相仿的三姐弟失去了母親，他們帶阿姨離開醫院之後，便從我的生活軌道分歧遠去，走上療傷的路途。我並沒有充足的時間處理哀傷情緒，甚至必須說服自己跳過屬於我的悲傷。（為什麼悲傷呢？阿姨的過世不是我的錯。這是我深愛的工作。瞧，自己多幸福，還可以緊緊握住母親的手。）
我裝出堅強模樣，回到崗位上。一具具羸弱的身軀、一口口孱弱的氣息、一縷縷脆弱的靈魂，還在病房裡迎接我上班。惡性腫瘤和抗癌藥物的拔河。抗生素和感染的競賽。患者和死神的搏鬥。下注的一方輸了一場又一場，而我們仍必須賭性堅強。於是一天一天，我繼續在沒有把握的選擇中做出決定，繼續緩慢的點頭、搖頭，緩慢的思索，繼續握著病患的手聽他們說話，即使明白或許因為分享過他的體溫，在他離去之際，我的失落會更深刻一些。只是後來，我的心害了風濕病，每逢颱風來襲前夕，總會隱隱作痛起來……
＊＊刊載於更生日報．四方文學．2007.5.13
文章定位：
