我曾經擁有一方陽台。
位在五樓公寓頂樓上的陽台，約四坪大小的空間，頗符合我孤僻的尺寸。這是一個樸素的地方，一種新貧的素樸，除了種植的花樹，一個曬衣架，三支竹竿，兩個水桶，三雙拖鞋，再無其他。
每日清晨，送走上學的女兒，就上陽台灑掃澆水，以喚醒一身還在夢境徘徊的慵懶筋骨。清水與盆栽裡的泥土相交融，水輕輕為泥土掻掻養，一盆盆草木漫出陣陣泥土氣息。
上班之前再有些時間，就做做太極拳，讓四肢緩緩切過空氣，汗毛風吹草低一般伏在皮膚上，氣血在如封似閉地軀體內周流。有一回做「擠」，上半身有幾分鐘維持不動，一隻白頭翁飛來停在圍牆上，擺頭晃腦地吱吱叫了好一會兒，似乎把我當成稻草人了。
平常的假日裡，沒有地震，沒有颱風；沒有銀行帳單，沒有電話，沒有E-mail。日影在地上一寸一寸移步，人閒花自落。靜靜地在陽台上，我沒有思想什麼，也不冀求什麼，不忙著做什麼，寂寂寥寥沒個事，就像玫瑰花葉上的毛蟲一樣單純地活動著。風不知道從那個方向吹來，我確切地感覺到天地之間有一種無以名狀的愛籠罩全身。
有陽光的星期日，將床單、衣物洗好在陽台上晾滿三支衣竿，我像農人巡視水田一般，看著衣物在微風中盪出陽光的氣味，油然感到勞動後純粹的滿足愉悅，就像遍地飽滿金黃的稻穗彎彎垂在心底。午后，突來一片烏雲，趁人不備之時，嘩啦啦下起大雨。我從午休的床上驚起，曬在陽台上的床單已經印上點點滴滴的雨漬。一陣忙亂之後，抬頭看到對面公寓頂樓晾在欄杆上沒有人收拾的床單，已如被人丟棄的溼抹布，而旁人也無能為力。人生大抵也是如此，總有這樣猝不及防的驟雨，以及伸不出去的援手。
在這陽台上植物共處地而不互相推擠，四月含笑花，五月梔子花，六月茉莉花，到了初秋是野薑花，飄動的香氣，好似女子走過深宅大院的腳步聲，幽幽地顯得陽台的深。九月裡，有如單調生活中的節慶一般，鳳凰樹梢還零星開著艷紅的花，一窩綠繡眼如野孩子般在枝葉間隨風擺動翻跳，婉囀著小曲，它們才不理水塔上大卷尾霸道的吆喝。更遠的山邊烏鴉「啊！啊！」地叫聲，撕破黃昏金黃的薄紗，像在尋找迷路的孩子。
當晨風吹動玫瑰花枝時，我總會想起小川未明的反戰童話〈野玫瑰〉，前些年努力學日文，讀到了這一課。大小兩國國境上有一株盛開的野玫瑰，守衛國界石碑的兩國老少衛兵，因為寂寞而成為好友。後來，戰爭爆發了，青年出發去打仗，只有玫瑰花與蜜蜂陪著老兵。一天，老兵坐在石碑的石椿上睡著了，看見青年領著一支軍隊走過來。軍隊經過老兵面前時，青年行默禮，嗅了嗅野玫瑰。老兵想說些什麼時，醒了過來，竟是一場夢啊！不久之後，野玫瑰枯萎了。……
玫瑰花枯萎了，花心爬滿螞蟻，凋謝的花瓣是美的廢墟。都說戰爭在遠方，動盪的夜，大大小小的戰爭竟在心裡爆發。多少的家庭噪音，無邊無際的噪音，就像螞蟻爬進耳朵裡，讓人對之無可如何，卻聲聲中的電擊你即將崩潰的神經。於是，逃命的困獸一樣的我只能倉惶避難於頂樓上的這方陽台。星子因為孤寂，人因為悲傷，在陽台上相遇了，於是問：這個人是誰呢？疲累的形容看起來如同一片榨乾的甘蔗渣那樣無足輕重。我所做的一切，所感的一切，比這個人或那個人都微不足道。家庭生活的種種，彷如在抽屜深處發現的一枚贗幣，既粗俗又庸常。然而周圍的一切不管喜愛或厭惡，卻也都是我的一部分，佔滿了生活的每個角落。
曾經，我安適於客廳裡電視傳出來種種的聲響、家人聊電話的聲音，這些煙火蓬蓬的世俗聲音，給人現世安好的平穩感。有了孩子之後，我也極喜愛工筆畫中「花開富貴」、「瓜瓞綿綿」甚至兒孫圍坐雞犬忙的意象，我承襲了傳統倫理的思想、農家的教養同時又浸泡在現代教育裡，種種意識形塑了我的生活，卻使我既不能向右靠攏，也不得向左轉，凡事不能徹底。但我終究不能滿足於坐在客廳裡陪老人家看八點檔連續劇、讀晚報研究股票行情，空暇用來替先生熨燙襯衫。
在微冷夜裡的陽台上，我像爬在牆角邊上的蝸牛一樣踽踽漫踱。月光洗過陽台，也洗過我一日日的疲累、忿怒與歡愁。於是我提筆寫作，寫作的慾望，還有未完成的篇章，常常就像陽台上盆栽裡剛冒出來的綠芽新葉，有時被毛蟲啃蝕精光，剩下傷痕累累的莖葉垂掛著，不然也有烈日的曝曬和風雨的摧殘而奄奄一息尚存。有時我想寫作於我，是不是徒勞的事？寫作總是困難的，我也不知道自己在這條路上可以走得多遠。我有夢想，樓下賣油飯的太太也有夢想。我鎮日在電腦與桌面上來往奔忙，僅有的餘暇也用來嘗試寫作，琢磨著自己的可能；她則蹲在水槽旁清洗豬耳朵，彎腰拌油飯，在市埸吆喝做生意。誰更有力量去實現夢想呢？我在陽台上可以呼吸到她的滷肉味和飯香，然而人們可以從我的文字得到共鳴嗎？
雨後的秋夜，暗中的陽台上浮動著桂花香，三五小星斜在天邊。不遠處亮著灯飾的摩天高樓，時有幾朵雲飄過，像極了童話故事裡舉行舞會的城堡，遙不可及。我觀望著高樓裡人家窗子透出的點點燈光，如果沒有一盞燈亮著，一扇窗就像一個黑洞；每一扇窗都有一則故事，沒有亮著燈光的窗，一個家要如何存在？如果沒有了一個家，我又要如何存在？當我為怨怒遮蔽心眼時，我在花香中思索，我知道，我的父母，我的兄弟，我的丈夫，我的女兒，他們在意，於是我就是重要的人了。
偶然的機會裡乘坐友人的車子從北二高回家，高速公路上我忽然像呆子一樣驚呼，好大的天空啊！天空，是古詩詞裡的天空，也是屏東平原的天空，完整而湛藍，神的護翼一樣環繞著我們。當我們習慣於都會的天空被切割如萬花筒的鏡片，習慣於匐伏在水泥方盒裡工作如蟻，習慣於搭乘捷運在地下潛行如鼠，最後，我們在家庭裡如何能夠為了爭取置物的空間，又將房子的呼吸管道──陽台，圍起鐵條、塑膠片讓自己如貓如狗再被囚禁一次呢？
就像喜悅於假日裡洗床單晒在陽台上，讓被單上有陽光曝曬過的爽脆味道，留待陰雨的冬日來煨暖體溫；在廚房做料理，讓女兒吃飽飯時歡呼幸福美滿的一天；我更因有一個小角落，可以不受攪擾地讀書、寫字，或者發發呆，可以伸展手腳張大嘴巴打哈欠的地方而歡喜。我並不奢求擁有屬於自己的房間，但是我同樣需要可以自在呼吸、放鬆的空間，就像玫瑰花要生長在野地裡，有四季的日照、風動的空氣，和一片可以仰望的天空。
終究，我還是因為現實的緣故，因搬家而失去了這方陽台。即使現在，只能趴在睡床上寫這篇文字，我仍然堅持一方只容迴身的小小陽台，不架起塑膠板、鐵窗，擺上二、三盆玫瑰花，清晨，讓鳥雀來呼醒。
＊＊刊載於自由時報．自由副刊．2007/5/1
文章定位：
