高中時，某補習班發送小巧的日曆本，開啟了我的記事習慣，當時多半與考試作業纏綿：交作文，數學講義題目，背狄克生片語，物理共鳴空氣柱實驗；期末考8:20～9:40國文，9:50～11:00生物，11:10～12:10公民；專題研究報告，科展討論。雖然繁瑣，但這是當時生活重心，就算不寫下來也不太會忘記，書寫的意義是宣告，是勵志，朝聯考邁進的我正全力以赴。更需記下的是金錢往來，購書基金100元，輔導費2500元，物理交40元，還裘蒂85元、拉拉570元，貨幣流通單純，書寫的目的是確保與證明。其餘偶然出現的異數：油炸綠番茄，幾度夕陽紅，說的是不是偷閒看了電影，或和同學交換小說，已無線索可循。記事本裡夾著醫學院學生會印製的打氣小卡，提醒聯考族「心情保持輕鬆、精神不可鬆懈」，如今回顧這兩句話真是一派荒謬。
上了大學，課業仍重：寄生蟲卵混合片測驗，晚上跟學長拿病理筆記，生理實驗期末考；也有寒冬送暖的老師，12月2日公布試題，9日考試，我還記得他上課非常認真，對生態環境一直抱持著深深的關懷與憂心。當然記錄裡少不了社團活動、系上聚餐，以及獨立生活需自理的換燈泡、買牙刷、繳電費，偶爾週末得空下廚：蒸鱈魚、滷雞肉、炒小白菜、玉米蛋花湯。到醫院上班後，每個月班表出來，便立刻在記事本上填入值班日期及負責樓層：8月份內科病房，1日2、3樓，3日4、10樓，6日2、3樓，9日13、14樓……，還有哪天晨間會議要上臺報告。
然後婚後不久，日曆本轉型為產檢標註及媽媽教室的備忘；接著便是預防針日期，五合一、水痘、日本腦炎……。成為兩個男孩的媽，我相當依賴記事本，待辦事項逐一記錄，每日翻查。婆婆也是仔細的人，婆家牆上月曆大字標明出遊與醫院返診，我重隱私，總覺得即使是自家飯廳掛曆，我也不想公告行程，直到小女兒出生，兒子上小學，忙裡忙外忙東忙西，有時三五天都沒拿出記事本翻一翻，錯過了預防針，忘了寄包裹，遲了繳報名費，同一時間安排兩場活動……，我終於也開始在牆上月曆書寫，初始只是預約數星期之後的旅遊，而後是丈夫出差的日子，孩子們學校的晚會，最後對自己的腦容量失去信心，連每星期固定的我的瑜珈課、孩子的鋼琴課都索性標上。
娘家母親則將備忘記事書於廚房工作檯前的大白板上：油鹽醬醋將用罄時的採購清單，親友來電待回覆的提醒，父親的醫學會時程，買了、打了、出席了，再抹去筆跡。角落另有一些恆常不擦的記事，例如伯父、姑姑們的生日，雖然父親並不曾忘記，但日子過久了，忘的其實不是他們的生日，而是今天幾月幾日；大姑過世數年，她的生日還在。
有天孩子指著白板問我：詹伯伯是誰啊？那是幾年前外公的至交由美國來訪，留下他在台暫住居所電話，兩位白髮蒼蒼的老者在娘家客廳合影，是有生之年最後一會。詹伯伯是母親喊的，對我來說是詹爺爺，孩子沒有機會稱呼他。我告訴孩子，那是阿祖的朋友，就是你們認識過的那個阿祖。孩子問：那詹伯伯還在嗎？我不知道，就算他還在，那個電話號碼也一點用處都沒有了。那為什麼不擦掉呢？孩子天真而務實。孩子呀，以後你們會懂，備忘錄有時候是種遺忘催眠，留著，我們彷彿忘了阿祖已經離我們而去。
